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Scriitori români de azi. Vol. III 3 


Anatol E. BACONSKY 
1925—1977 


UN ESTET AL MELANCOLIEI 


Un poet nedreptăţit de critica literară este A.E. Baconsky. S-a 
scris puțin despre el cât timp a trăit şi aproape deloc după 
dispariția lui tragică în 1977. Putem pune această reținere pe 
seama omului incomod, mândru şi sfidător, închis într-un cerc de 
prieteni, tăios şi arogant în disputele din viaţa literară. Când îi 
citeşti poezia rămâi uimit să descoperi sub această armură un spirit 
melancolic şi un suflet aproape sentimental, tulburat de freamătul 
unei frunze, pierdut în reverii elegiace la trecerea prin aer a unei 
păsări. În viaţa literară postbelică, agitată şi pestriță, Baconsky 
părea un aristocrat manierat şi rece, având în gesturile lui studiate 
un aer de nobleţe recent căpătată. Chipul avea o frumuseţe 


4 Eugen Simion 


romantică, iar eleganța lui vestimentară devenise celebră. Prelun- 
gea, într-o epocă proletariană, felul, specific secolului trecut, de 
a fi poet: unea în comportamentul lui neobişnuit extravaganţa 
unui dandy cu melancolia profundă a unui artist de tip nervalian. 

Avea sentimentul (asta se vede din tot ce scrie) că aparţine unei 
stirpe alese şi nu m-aş mira să aflu într-o zi că, în ascuns, Baconsky 
îşi alcătuia ca Macedonski şi Mateiu Caragiale o genealogie fabuloasă 
în care să intre cneji nordici şi duci burgunzi. Era, dacă înţeleg bine 
puţinele date biografice cunoscute, fiul unui preot din Hotin, strămu- 
tat în altă provincie. Şi-a făcut studiile la Cluj şi s-a afirmat, de la 
început, ca un spirit incomod în cercurile literare. Cultura lui devenise, 
cu timpul, vastă şi serioasă, însemnările despre poeţii contemporani 
(Panorama poeziei universale contemporane, 1972) şi notele de 
călătorie (Remember, 1977) arată curiozitate şi pricepere în mai multe 
domenii. Între 1956 şi1964 a fost, negreşit, un spirit în avangardă, 
lecturile şi gustul lui au orientat poezia generaţiei sale şi au pregătit, 
într-un anumit sens, debutul noii generaţii de poeţi. 

Poezia lui trece prin mai multe cercuri şi suportă rupturile, 
metamorfozele pe care le-au cunoscut aproape toţi poeţii impor- 
tanţi după război. A.E. Baconsky a trăit în felul lui această evoluţie 
determinată de circumstanţele istoriei. A început prin a povesti 
în versuri aspecte ale luptei de clasă la ţară (Poezii, 1950) şi a 
scris balade (Balada despre Barta Iosif şi ortacii săi), pamflete 
antirăzboinice, poeme ocazionale în cel mai zglobiu stil proletcul- 
tist. Au devenit celebre versurile lui despre ascuţirea permanentă 
a luptei de clasă şi despre uneltirea diabolică a chiaburilor. Primele 
versuri din balada La frasinii de la răscruce (vol. Poezii) nu sunt 
deloc încurajatoare: 


„Multe lucruri se petrec în lume, 
Întâmplări şi fapte se petrec, 
Ceasul spune timpului pe nume, 
Vântul bate, frunzele se trec. 
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Dar un gând amarnic bate-n tâmple 
Şi mă-ndeamnă să vă povestesc 
Despre câte-au fost să i se-ntâmple 
Satului în care mă găsesc.“ 


S-a bănuit că în aceste voioase platitudini ar fi ascunsă o ironie, 
că poetul foloseşte dinadins teribilele clişee pentru a compromite 
speța poeziei triumfaliste, înfloritoare şi de mare reputaţie în 
obsedantul deceniu. N-ar fi exclus, mai ales că poetul însuşi era 
dispus să cedeze, în 1956, paternitatea acestor poeme zeloşilor 
admiratori. O suspectă bună dispoziţie există, cu adevărat, în 
această groaznică naraţiune versificată, o concentrare neobişnuită 
de truisme şi o mazochistă plăcere de a umili condeiul: 

„Casa-i tristă — n-are ţol pe pat 
Şi amurgu-şi bate ceața plină 
— Alelei, chiabur înveninat 
Fiară sângeroasă şi haină.“ 


care, toate la un loc, scandalizează spiritul şi-l fac să bănuie că la 
mijloc este o stratagemă. Mai ales că în epilogul baladei poetul 
promite că lira-i „neastâmpărată“ va intona fără răgaz alte cânturi, 
aşa cum a făcut Homer cu Odiseu. Ulise şi ţăranul de pe Someş, 
Nemeş Niculae, cel cu femeia „naltă şi bălaie“, iată o relaţie 
comică. S-ar putea, repet, ca în spatele acestor poeme în cel mai 
de jos stil proletcultist să fie o ironie de poet dezgustat de 
insanităţile genului, dar sunt alte poeme în care râsul subţire nu 
se simte deloc, sunt grave şi simpliste, anecdotice, pe scurt 
dezolante. În cărţile de până la Dincolo de iarnă (1957 ), n-am 
aflat decât două versuri demne de un poet tânăr: 


„Ce linişte! Acum doar arborii s-aud 
Cum cresc şi-n frunze cum îşi mistuie 
tăcerea“... 


Cu Dincolo de iarnă (1957) şi Fluxul memoriei (1957), A. E. 
Baconsky începe să-şi taie alt chip liric, mai apropiat de esenţa şi 
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de forţa talentului său. Este momentul în care eseurile lui cer 
schimbarea modelelor lirice şi sincronizarea poeziei române cu 
sensibilitatea modernă. Schimbarea de ton este evidentă: 


„În arbori toamna iarăşi izbucni 

Cu flăcări despletite în frunzare — 
Cu fiecare oră, cu fiecare zi 
Pătrunde-n mine vremea de visare.“ 


Sunt versurile liminare din Dincolo de iarnă şi tot astfel vor fi 
şi celelalte până la Cadavre în vid (1969) când A. E. Baconsky îşi 
mai modifică o dată temele şi stilul poetic. Fluxul memoriei (1957), 
Imn către zori de zi (1962), Fiul risipitor (1964) sunt cărţile unui 
poet exemplar, fixat în descendența mai multor şcoli lirice. Prin 
temperament Baconsky este un neoromantic („un contemplator 
senin“, notează Al. Piru, „un elegiac estetizant“, zice Mircea Iorgu- 
lescu), cu bune lecturi expresioniste şi cu afinități ce se întind în 
mai multe spaţii lirice moderne (de la americanii Sandburg şi Frost 
la italienii Montale, Quasimodo, Ungaretti, Saba şi la germanul 
Enzensberger). Când confruntăm modelele lirice pe care le propu- 
ne în eseuri cu poezia pe care o face vedem că există o nepotrivire, 
cel puţin în volumele de până la Cadavre în vid. Modelele indică 
mai ales o poezie a concretului şi a tensiunilor disonante (după 
expresia cunoscută a unui estetician), poezia arată, dimpotrivă, 
o sensibilitate la universurile evanescente, un simţ extraordinar 
de fin la şoaptele, aromele, culorile stinse ale naturii cuprinse de 
febra sfârşitului. Mica elegie simbolistă este spiritualizată şi pusă 
în acord cu un sentiment nelămurit de jubilaţie şi regret în faţa 
firii (concept, în fond, blagian): 

„O, dalii, tufănici şi crizanteme, 
Flori târzii, flori de toamnă — 

De aramă, de purpură steme 

Peste paloarea grădinilor brumate, 


Un sentiment nelămurit mă tot îndeamnă 
Să vă iubesc mai mult decât pe toate. 
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Corola rece o mângâi în palmă. 
După-amiaza aceasta cât e de calmă! 
Prin ceața toamnei pădurea se despoaie, 
Departe se sting ecourile turmelor 

Care coboară spre câmpie; 


Cu fum împrăştiat prin iarbă 
Ard frunze umede-n vie, 

În zare cocorii se-neacă şi dispar 
In mările cerului fără hotar — 
Şi peste toate, ca o melodie, 
Tulpinele se-nalţă, se mlădie, 

În nesfârşirea toamnei, diademe, 
Culori arzând de iubire târzie — 
O, dalii, tufănici şi crizanteme“. 


Aici sunt florile lui Anghel, mai departe ploile mărunte, putrede 
ale lui Bacovia, liniştea cosmică a lui Blaga şi, la urmă, dorinţa 
de reintegrare în ciclurile materiei pe care o aflăm, întâi, la Emi- 
nescu. Baconsky deschide elegia spre o meditaţie ce evită de regulă 
marile concepte. Modul lui Blaga de a citi semnele naturii şi de a 
pune în relaţie eul cu ritmurile universului transpare în poemele 
acestea ce fug de ambiguităţile limbajului metaforic. Rămân 
propoziţiile enunţiative şi taina pe care vor s-o cuprindă cu braţele 


lor goale: 


„Nu-i decât adormire, draga mea, 

Această despuiere a naturii, 

Nu-i decât somn arama toamnei grea, 

Te uită-n înălţimi plutesc vulturii, 

Dar stai, rămâi în liniştea din jur... 

Auzi? E seva-n arbori, e fiecare rază — 

Şi dincolo de-al toamnei ceţos şi stins contur, 
Seminţele-n ţărână sunt vii şi germinează. 

Şi chiar la pieptul meu când întârzii 

Simţi dorul adiind în răsuflare, 

De parcă-n noi, în arbori, în ierburi şi-n câmpii 
Pândeşte primăvara viitoare.“ 
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Sunt câteva elemente ce se repetă şi dau o idee despre ţara 
imaginară pe care orice poet autentic o prefigurează. Pastelurile 
reflexive ale lui A. E. Baconsky propun un ţinut de păduri nordice 
şi murmure de mări aspre, scitice. El însuşi se defineşte ca un om 
din nord, legănat de viscole, călărind pe caii amurgului: 


„Dar m-am născut la miazănoapte, eu 

Şi viscolele iernii m-au legănat, nu marea — 
Pădurile pe dealuri îşi clătinau mereu 
Coroanele de umbră, luând înfăţişarea 

Unor imense herghelii de cai 

Cu negre coame răsărind în zare 

Când cerul şi văzduhul pe care-l respirai 
Lovite de amurguri, ardeau strălucitoare. 

Şi peste toate rătăcea un vânt 

Ridicând umerii şi sărutând frunţile triste, umile, 
Dezmierdând întârziatele flori de salcâm — 
Sufletul singur mai stăruie, 

Sufletul singur coborât în izvoare 

E chipul meu pe care-l mai privesc, 

Chipul de-atunci din zilele acelea 

Pierite fără urmă 

În ceața galbenă a frunzelor de toamnă.“ 


Viziunile lui nu sunt, totuşi, violente, evită panoramele borealice 
şi, în genere, tonurile sunt stinse, calme în tot ce scrie. Iată pacea 
simbolistă, poezia mormintelor albe şi gândul liniştit al marii 


treceri: 


„În cimitir castanii, mestecenii subţiri 

Işi leagănă frunzişul şi ard făclii departe 
Printre morminte albe o, pace, cum respiri — 
In liniştea câmpiei de dincolo de moarte. 


Nu am aici pe nimeni — doar un poet uitat 

Ucis de ani, de vise şi de femei uşoare — 

La uşa criptei sale zadarnic am să bat 

Doar fluturi mari de noapte treziţi vor fi să zboare. 
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Mai bine e la mine să mă gândesc — va fi 
O zi cândva, o seară când voi veni alături 
În liniştea acestor grădini voi adormi — 

Şi timpul îşi va cerne albastrele-i omături. 


Atunci nici ploi cu soare, nici răsăritul clar, 
Ci pacea văl de ceaţă va cobori pe pleoape, 
Şi păsări migratoare plutind prin toamne, rar 
In nopţi târzii cu țipăt s-or auzi aproape. 


Poemele cele mai frumoase din această fază de regăsire a 
lirismului sunt cele de natură erotică. Ciclul Seară erotică din 
volumul Fluxul memoriei arată o senzualitate fină şi un gust decis 
de a implica iubirea în mişcările insesizabile ale materiei. Nud de 
primăvară transcrie pe Manet în tonuri estompate, diminuează 
elementul de provocare şi întăreşte sugestia corespondenţelor 
profunde. Iubirea face să clocotească sevele tinere în arbori şi să 
murmure izvoarele: 


„Doarme în liniştea câmpului goală, 
Intinsă, uşor aplecată pe umărul drept — 
Ghioceii se-nalță lipindu-şi urechea de sâni 
Ca să-i asculte cântecul inimii. 


Floare de umbră, floare de lumină, 

Noaptea aşază pe coapse, pe pântecul plin — 
Prin pletele negre vântul alunecă singur 

Ca prin ierburi cu arome amare. 


Şi câmpul clocoteşte de sevele tinere, 

De sevele tinere, de sevele tinere cântă pâraiele 
Şi plantele cresc în jurul ei noaptea 

Infiorate de atingerea pulpelor goale. 


Iar de căldura trupului, florile 

Şi-au deschis ochii umezi — deşi e departe 
Clipa când soarele răsărind va zvânta 
Lacrimile mari ce le sclipesc printre gene.“ 
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Ecourile mitului orfic se topesc în ritmurile cântecului senti- 
mental, poezia regăseşte muzica şi devine o confesiune pură, de 
o mare frumuseţe: 


„Trupul tău gol a început să cânte 
Deşi nu l-a atins nici un sărut 
Numai lumina ca o ploaie dulce 
În falduri străvezii s-a desfăcut. 


Cântecul lin vibrează-n încăpere, 

Paşii mei singuri au trecut arar, 

Şoaptele ne-au rămas ca-n scoici de mare 
În florile acestea din pahar. 


Acum sunt toate ca-ntr-un somn încet, 
Un cântec doar aud, fără cuvinte, 

Un murmur în lumina dulce-a zorilor — 
Trupul tău gol a început să cânte.“ 


Nu trec neobservate tonurile de romanţă, claritatea înșelătoare a 
acestor versuri, abia complicata jale erotică eminesciană trecută 
prin dezabuzările, amărăciunile moderne: 


„Vei spune că de-acuma cunoşti atât de bine 
Întinderile-amare care pornesc în mine, 

Ca într-un ocean fără sfârşit, 

Prin care visul tău a rătăcit.“ 


Apare la modernul Baconsky chiar somnia din erotica lui 
Eminescu. Iubirea este un mister care se revelează într-o noapte 
de purpură lină în mijlocul unei naturi cuprinse de vrajă. Volupta- 
tea adormirii în grădină, laolaltă cu şerpii şi florile, asociază ideea, 
răspândită la romantici şi preluată de poeţii expresionişti, despre 
implicaţia cosmică a erosului. Iubirea este o plenitudine care cere 
plenitudinea naturii, un miracol ce trece prin proba aşteptării într-o 
lume de materii pure, ele însele erotizate. Ce simplitate delicată 
în aceste versuri: 
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„Oriunde ai fi te port în preajma mea — 
Dacă-ntind mâna îţi simt genunchii şi sânii, 
Dacă privesc văd lebedele sălbatice 
Tremurând în apele fântânii. 


Şi totuşi, totuşi nu mai vreau să plec, 
Aştept o noapte de purpură lină — 

Ah, soarele, soarele nu mai apune, 

Cu şerpii şi florile să ne culcăm în grădină.“ 


A.E. Baconsky a reluat temele istoriei în poezie (ciclul Ştefan şi 
oamenii) într-o vreme în care temele nu erau la modă. FI le leagă de 
un sentiment mai profund liric al timpului şi al tiparelor (arhetipurilor) 
ce dăinuie. Poemele n-au mare rezonanţă estetică, doar câte un vers 
este memorabil: „aceste păduri care se întorc în iarnă“. Într-o Elegie a 
munților, poetul redevine patetic, declamator în maniera romanticilor, 
cu vocea neaşteptat de amplă. Sunt câteva sugestii fine în acest discurs 
ce are exaltări şi premoniţii de secolul al XIX-lea: 


„Prin vasta agonie a lumii care piere 
Pătrund în adâncime ca un tăios pumnal, 
Nu pot dispare încă — întreaga mea putere 
Sortită e din vremuri acestui ideal. 


Am înviat din alte tărâmuri scufundate, 
Delirul amintirii cu vâlvătăi arzând 
Aduce-n mine timpul din care vin sau poate 
Pe care-l voi străbate aievea, nu în gând. 


Mi-ascult în fluxul mării albastre răsuflarea 
Şi sângele în fluvii mi-l simt tăindu-şi vad — 
Neliniştea din ierburi înviorează marea, 
Nostalgica iubire a visului nomad. 


Şi totuşi de departe chemări ridică sciţii 
Asemenea trăirii aprinse-n piept suprem — 

La ceasul adormirii şi-a] tristei dispariţii 

O, munţi înalţi, tăcerea spre voi am s-o rechem. 
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Cu pacea izbăvirii şi trecerii depline 

Vor arde cele şapte păduri din craniul meu — 
Ci doar această ţară dormi-va peste mine 

Cu dulcea ei ţărână, visându-mă mereu.“ 


E o ultimă atingere a coardelor patetice, poezia ulterioară caută 
alte motive şi se supune altor legi retorice. Ar fi greu să le enumerăm, 
aici, şi pe unele şi pe altele. Baconsky scrie o poezie a vârstelor, asta 
putem spune uşor, o poezie a umbrei tragice a timpului, o poezie, în 
fine, în care melancolia filtrată întâlneşte spleenul septentrional, cum 
însuşi zice despre Montale, un poet pe care îl admiră. Dăm, uneori, 
peste asprimi expresioniste, ca în această stampă despre moartea cailor: 


„N-au rămas decât umbrele celor ucişi şi cuvintele lor 
rătăcind în văzduh şi la marginea satului caii răniţi 

care mor în amurg. Iată roibul înalt cu picioarele 

lungi care-abia atingeau în goană pământul, şi şargul 
voinic învăţat să-şi cunoască stăpânul cu care vorbea 

ore-n şir, şi pagul care purta zurgălăi de argint undeva 

prin ţinutul Moldovei, şi iepele albe dansând la auzul fanfarei. 
O, iată coamele lor cum se-ntorc în pădure, 

şi lungile drumuri pe unde-au umblat sângerându-şi copita, 
tresar. Vântul vine încet nechezând ca un cal 

când îi cade răpus călăreţul, vântul 

ce pare geamănul lor suflă trist 

lângă botul lor umed şi iarba capătă grai. 

Şi soarele-n ochii lor mari se răstoarnă ucis 

ca un peşte de aur.“ 


dar asprimile se mistuie în poezia vagului şi a tăcerii, esenţiale la 
Baconsky. Există mereu în poezia lui o trecere şi o dispariţie lentă 
a lucrurilor, o ramă de ceaţă subţire de natură impresionistă ce 
înconjoară violenţa materiei. Purtate de fluxuri nevăzute, obiectele 
intră în stuful amurgului: 

„Văd ziua trecând spre apus ca o lebădă albă 


mereu mai aproape de stuful amurgului — văd cum lumina 
încet schimbă garda cu vântul. Nu ştiu de ce 
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glasul tău îmi aduce întruna o muzică dulce de apă, 
şi-ţi simt răsuflarea venind ca un flux nevăzut. 
Florile-ncet se deschid lângă noi, flori tăcute de noapte, 
semănate aici ca să fie podoabele sânilor tăi 

şi să tremure lin la suspinele tale şi-acestui răgaz ametit 
să-i poarte parfumul. Am uitat cum arată la chip 
trecătoarele ploi, am uitat dimineaţa cu genele pline 

de lacrimi, surâzând la răspântii albastre — am uitat 

şi că lebăda albă ce lunecă-ncet în amurg, e o zi 

care piere. Ce stranii comori sunt temeiul 

acestei risipe? Iată vântul, el toate le ştie, 

iată vântul cum vine-aducându-ne crengi 

mlădioase, de salcie.“ 


Poetul însuşi îşi construieşte o biografie de cântăreţ rătăcitor prin 
oraşe care intră sau iese din somn, printre arborii toamnei, ascul- 
tând clopote ce bat din vreme în vreme „şi toate cele ce se petrec 
în tăcere“. Tot ce se stinge capătă nimb, iar tot ce are nimb în 
univers ascunde o semnificaţie. Poezia prinde mai ales luminile 
palide, sunetele estompate, peisajele situate la frontiera dintre zi 
şi noapte, între două anotimpuri. Baconsky fixează pe mici pânze 
elementele imateriale în faza lor de declin: sfârşitul de vară, norii 
ce se îndepărtează, „sunetul stins al câmpiei“, „zâmbetul vag, 
enigmatic, al după-amiezii“, lumina bolnavă a amurgului şi, cu o 
obsedantă frecvenţă, pregătirea de somn a materiei: 


„Plaja galbenă — marea violetă şi verde — 

Norii îngână chipuri de oameni adormiţi în pădure. 
Câţiva brazi rătăcesc pe nisip căutând zadarnic, 
Căutând zadarnic umbrele verii. 


Însă vara a zburat spre miazăzi — 
A gonit-o vântul din Karelia, 

Au gonit-o tăcutele gânduri. 

Şi veghea târzie. 
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De-acum vine ceața şi somnul, 

Visele pline de mesteceni şi de vuietul mării, 
Şi nevăzută vine noua vârstă, 

Mereu, mereu mai mare, tot mai mare.“ 


Chiar şi erosul are mereu o „tăcere-n preajmă“, o răsfrângere de 
lumini ce şi-au pierdut tăria. Ca să înceapă ritualul erotic trebuie 
să se stingă întâi luminile cosmosului: 


„Fără lumini, fără lună — 
uraganul pe geamuri gravează 

cu aripa stema iubirii de noapte; 
uraganul dezlănţuie rituri erotice. 
Stins, totul stins — 

fără lumini, fără lună — 

lira de fosfor a trupului tău 

mi-e de ajuns.“ 


Uneori fluidele circulă mai repede şi obiectele ies din zona de 
penumbră, ca în această splendidă pictură impresionistă (Nud în alb): 


„Eşti goală ca visul, ca zarea, 

Goală ca plaja pe care-o învăluie marea, 
Goală ca luna rătăcind în pustie, 

Goală ca lebăda mea argintie. 


Taci şi ascultă, 

Vine spre noi aceeaşi sevă multă, 

Care pătrunde-n câmpuri şi în muguri, 
Vezi, sălciile ard ca nişte ruguri. 


Unde să fugi — iată mareea vine, 
Valuri târzii se năpustesc spre tine, 
Inchide ochii şi dispari, te pierde 
În cercuri line de vâltoare verde.“ 


dar şi aici există invitaţia de a intra în cercurile materiei, dorinţa 
de a ieşi cât mai repede din raza unei lumini orbitoare. Titlul 
volumului, Imn către zori de zi (1962), şi câteva poeme mai 
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energice contrazic ideea că A.E. Baconsky este un poet al clar- 
obscurului, un elegiac al stărilor difuze. Dacă parcurgem poemele, 
vedem însă că imnurile ascund o imperceptibilă tristeţe. Primăvara 
pe care poetul o presimte şi o celebrează este văzută printr-o sticlă 
palidă ce domoleşte culorile şi încetineşte ritmurile. Există mereu 
la Baconsky o voluptate a distilării, un filtru al sensibilităţii care 
împiedică accesul elementelor agresive în poem. Elementele sunt 
supuse unei dematerializări lente. Ochiul le îndepărtează până 
ce contururile prea energice se şterg. Este, apoi, timpul care 
veghează de aproape, este ideea trecerii care dă o notă de zădăr- 
nicie. Motoarele poemului bat atunci mai încet, discursul e rostit 
cu o voce înecată de mâhnire: 


„Toate mâhnirile mele de mult le-am înfrânt — 
N-a rămas decât lemnul viorilor sfărâmate, 

Peste care noaptea dansează diavolii goi; 

Mâna mea caută gâtul de lebădă 

Al ultimei tristeţi care se-ascunde. 

Unde e oare? Iată-i parcă umbra, 

Iată-i coroana de vâsc, iată-i urma lăsată 
Pe-aceste dale de granit, iată-i făptura 
Impletindu-se printre cuvintele versului meu 
Şi-ncet şuierându-mi ceva într-un grai ne-nţeles. 
Graiul acesta ce va fi vrând să însemne? 

Văd tinereţea plecând de la mine încet, 

Tot mai departe o văd rămânând în oraşul din nord, 
Lângă-naltul turn gotic cu porumbei cenuşii 

Şi cu clopote. Vârsta ce vine 

Încă nu mi-o cunosc. 

Încă n-am învăţat să regret, nici să-mi caut 

Un reazem în lucruri trecute. Încă nu-mi vin fiorii 
Şi teama când toamna mi-aşază pe umărul stâng 
Mâna ei strălucind de inele. Mă uit înainte 

Şi-mi pare bine că rămân în toate 

Zidit şi eu puţin câte puţin — 

Şi-mi pare bine s-aştept iarăşi clipa 

Când voi călca pe treapta ce desparte 

Pe lâncedul Februarie de Martie cel 
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Cu privirea albastră. — O, primăvara, 
De când o aştept! Numai gâtul acela de lebădă 
Nu ştiu când îl voi prinde.“ 


Există la Baconsky o veritabilă poetică a migraţiei, o reverie a 
depărtării şi a risipirii, cu efecte de mare originalitate în câmpul 
propriu-zis al liricii. Existenţa însăşi este înţeleasă ca o implicare 
discretă în alunecătoarele lucruri. Cât de aproape este încă 
Eminescu se vede din aceste versuri în care pâlpâie ideea timpului 
ce creşte neliniştitor în spate: 


„Tot mai departe pasul mă poartă, tot mai mult 
Pun stăpânire anii pe zaua mea târzie — 

Cu iarba merg alături şi-n graiul ei ascult 

Că aşa a fost şi altfel n-ar fi putut să fie. 


Tăcut mă uit în faţă şi desluşesc cărări 

Şi ziua mă sărută uşor şi se desparte — 

Cu fruntea luminată de visu-acestei ţări 

Tot mai departe-n zare mă duc, tot mai departe...“ 


Tipică pentru reveria baconskyană este poezia Iarnă venind în 
care verbele cele mai frecvente sunt a trece, a pieri, a fugi, a se 
ascunde, a adormi, a despuia. Există o tristeţe, aici şi în celelalte 
poeme, dar există şi o voluptate în tristeţea lucrurilor ce pier, în 
oboseala pe care o provoacă şoaptele ploii. Nu judecăm bine poezia 
dacă nu înţelegem atitudinea estetică implicată în această progra- 
matică solitudine. Baconsky este, în fond, un estet al melancoliei: 


„Rotindu-se larg, zilele verii trecură — 

Ca pasărea norii plutiră, ca pasărea 

Frunzele mari ale-arţarului pieriră pe vânt — 
Mlădioasă ca trestia, ploaia 

Pe câmpuri negre umblă murmurând. 


Mă uit în preajma iernii peste câmpuri, 

Caut în ceaţă pădurile care fug şi se-ascund — 
Când adorm obosit aud şoaptele ploii şi cerbii, 
Cerbii umblând prin somnul meu profund. 
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Vine zăpada undeva în zare, 
Văd de departe aripa ei de sidef 
Strălucind în amurguri târzii, 

Şi munţii se apropie de sate, 
Plecându-se tăcuţi către câmpii. 


Şi-mi vin în gând toate faptele mele, 
Am timp să cuget liniştit la toate — 
Prin seara lungă se despoaie vântul, 
Şi drumuri multe zac necercetate“, 


un mandarin al tristeţii cu spiritul înalt şi demn, filozof într-atât 
încât să nu se simtă prezenţa (stingheritoare) a filozofiei în poemul 
simplu şi clar în limbaj, totuşi nu atât de simplu şi nici atât de 
clar încât să nu vedem umbra cuvintelor în vers, nimbul ce le 
însoţeşte. 

Volumul Fiul risipitor (1964) exprimă şi desăvârşeşte aceste 
însuşiri. E, neîndoios, pentru această fază elegiacă, cartea cea mai 
frumoasă a lui Baconsky şi una dintre cele mai substanţiale, sub 
raportul valorii, apărute după război. Este o regăsire (în marea 
tradiţie a poeziei moderne) şi o pregătire de plecare la propriu şi 
la figurat: un sentiment puternic al trecerii şi o dorinţă, abia per- 
ceptibilă, de a evada spre altă poezie. Fiul risipitor stă, până la un 
punct, sub semnul panismului blagian. Un peisaj specific, o 
melancolie de crepuscul, o bucurie ce nu atinge niciodată notele 
freneziei de a se risipi în natură şi, deasupra tuturor, o măsură a 
gândurilor înalte. Anotimpul ales este iarna, dar mai des revine 
în poeme toamna. Ceremonia înaltei melancolii se desfăşoară în 
„târziul noiembrie“ şi tema ei fundamentală este extatica trecere. 
Simbol multiplu: trecerea în alt anotimp, în altă vârstă, pregătirea 
înceată de moarte, splendorile frumuseţii bolnave, voluptatea 
reintegrării. Poetul îşi fixează acum un chip nu cu totul nou, dar 
mai pregnant. El este un visător de miazănoapte, un vechi pelerin 
exaltat de miraje, în spiritul lui este un vuiet neîncetat şi o mare 
linişte, fiinţă, cu alte vorbe, a contrastelor romantice, o fiinţă însă 
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în care stă de veghe luciditatea modernă. Emirul poartă toga de 
purpură a toamnei şi trece prin păduri incendiate de culori, ştiind 
că la capătul drumului îl aşteaptă nerăbdătoare moartea. Armele 
lui sunt surâsul, nepăsarea şi drumul, bucuria lui este să se 
risipească în amurguri de toamnă târzie. Poezia renunţă la alte 
orgolii, e simplă şi profundă, o jale demnă în faţa iremediabilului 
din univers: 

„Multe, prea multe-am pierdut, 

prea mult am râs şi prea mult am iubit nepăsarea, 

doar uneori toamna parcă-ar fi plâns cineva — 

nu mai ştiu dacă eu sau Noiembrie. 


Poate că eu — sunt chiar sigur că eu, 

în acea-nvălmăşeală de zile sunt multe cadavre. 
Purificat în lumini rătăcite şi-n flăcări, 

faţa mi-o întorc înainte. 


Fiece oră mă schimbă şi fiece pas 

mă apropie-n taină de cel ce voi fi totdeauna. 
Cele din urmă ramuri uscate-mi vor arde pierind 
în incendiul amurgului.“ 


Jalea ia uneori forme eminesciene, ca în extraordinara Elegie a 
II-a, unde se concentrează mai multe mituri. Urmele trecerii vor 
fi păstrate de ierburi şi de păduri, amurgurile vor continua să 
sângere sub puterea cuvintelor rămase. Darul lui Orfeu a fost 
preluat de calma şi profunda natură. Un plâns fără lacrimi, o 
resemnare mândră şi, totuşi, o durere neprefăcută trec prin 
versurile ce reîntâlnesc, acum, ritmurile muzicii: 


„Se vor întoarce frunzele-n păduri 

şi vor zbura liliecii din cetate. 

Ce-ai vrut să cânţi? Ce n-ai ştiut să-nduri? 
La geamul tău un alt drumeţ va bate, 

şi anii, iarăşi, mai înalţi, mai duri, 

cu lebedele lor decapitate. 
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Copii străini cu capete de îngeri 

te vor urma pe străzi necunoscute. 
Chiar adormit vei continua să sângeri 
ca un amurg. Ascunse printre cute, 
cuvintele vor ţine loc de plângeri, 

şi păsările, de zăpezi trecute. 


Ci poate iarba, poate numai iarba 

îţi va purta nepotolita, oarba 

ta dragoste, de-atâtea ori trădată — 

şi setea de lumină şi de vânt 

vor povesti-o noaptea pădurile cântând 
şi nu vor isprăvi-o niciodată.“ 


În toate poemele este vorba de un dor de lungi rătăciri, de 
pregătiri de plecare, de o evadare spre mările aspre ale Nordului. 
O linişte ce se întemeiază pe o fugă miraculoasă. Curioasă insis- 
tenţa acestui sentiment la Baconsky, ambiguu simbol: o pregătire 
pentru o călătorie nedesluşită, o înfiorare la gândul dispariţiei, dar 
şi o mare plăcere de a se risipi (de a se încorpora) în materie. Poezia 
ezită între mitul lui Orfeu şi mitul lui Narcis („Orfeu este arhetipul 
poetului eliberator şi creator. El stabileşte o ordine superioară în 
lume, o ordine fără represiune. În persoana lui, arta, libertatea şi 
cultura sunt asociate pentru totdeauna. Este poetul reînvierii, zeul 
care aduce liniştea şi salvarea pacificând omul şi natura, nu prin 
forţă, ci prin cântec [...]. Viaţa lui Narcis este aceea a frumuseţii şi 
existenţa lui este o contemplaţie“, Marcuse: Eros şi civilizaţie): 


„celui iubit de femei, amintiri în amurg 
îi vor pune un cearcăn de aur, 

toamna va fi cea din urmă vertebră 

a celui beţiv, iar mereu călătorului, 
marea îi va purta inima, 

ivind-o şi ascunzând-o de-a pururi 

ca pe-un atol. Numai mie, ce trec 

plin de păsări prin visele lor 

un destin de secantă mi-a dat 

darul drumului, drumului drag, 
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care noaptea revine tatuându-mi 
pe piept şi pe braţe neliniştea lui. 
Numai mie soarta pelagică 

a celor duşi de timpuriu, 

de nu li se întoarce decât numele.“ 


Visătorul modern are gustul amurgurilor vaste şi e fericit de 


ploaie şi vânt, el are o boală fără nume şi trece prin lume transfor- 
mând totul în simboluri: 


„Semnele mele se vor risipi 

ca urmele lăsate-n zori pe plajă 

de-o pasăre necunoscută — marea 

le va fura-ntr-o noapte de Septembrie 
şi n-au să mai rămână decât pagini 
duse de vânt în calea tuturora, 

pagini purtând deasupra lor un nume 
tăcut ca un simbol. Nu vor mai fi 

cei ce-ar fi vrut să-mi ponegrească viaţa 
mai mult decât s-ar cuveni, sau alţii 
ce-ar fi-ncercat s-o facă mai frumoasă, 
nu va mai rămânea amprenta mâinii 
pe uşile pe care le-am deschis 

sau mi-au rămas închise totdeauna — 
nu vor mai stărui decât copacii 

purtând spre Miazănoapte coaja arsă 
ca semn că-mi rezemai odată fruntea 
de trunchiul lor. O, cine va mai şti 

că nu sunt numai cântecele singure, 
născute din văzduh, din ploi, din pietre, 
că mai demult a fost cândva şi-un om 
bolnav de-o boală stranie căreia nimeni 
nu-i ştia leacul... Dar îmi spun adesea 
că poate e mai bine să dispar. 
Multe-am trăit şi-am întâlnit destule 

pe care-aş vrea eu însumi să le uit 

de n-ar fi prea târziu. Tot ce-a fost rău 
în viaţa mea va judeca ţărâna 

şi viscolul — iar tot ce-a fost mai bun 
demult e-n voi“. 
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Trăieşte mereu la răspântia timpului, bate cărările durerii, e 
învins, dar nu răpus, pleacă din lume şi se întoarce purtat pe scut, 
în tot ce face şi în tot ce este se manifestă un trist destin: „o dure- 
roasă şi crudă risipire“. Poetul vorbeşte acum la persoana a doua 
singular: o distanţare de sine, o privire de sus a existenţialului, o 
voinţă de contemplaţie în versuri de o străvezie melancolie: 


„Tu trebuie să uiţi ce-ai fost, ce eşti — 
semnul durerii singur va rămâne. 
Numele tău îl va purta amurgul, 
surâsul tău îl va purta câmpia. 


Lasă-ţi dormind şi ploile târzii, 
noaptea pe ceaţă du-te fără urmă — 
desprinde-te tăcut de lângă cheiuri 

şi pleacă-n larg. Cu pleoape roşii farul 


va mai clipi un timp şi, monoton, 
fluxul va linge plajele-adormite, 

şi pescăruşii vor striga în zori, 

dar tu pe noul drum vei fi departe. 


Nu regreta, căci gândurile bune 
te vor urma şi iarba ca o umbră 

te va-nsoţi — va fi destul un semn 
să-i faci, ca să răsară lângă tine.“ 


Există, de altfel, un motiv al străveziului în poezia din Fiul 
risipitor, urmat de motivul purpurei şi al turnului gotic. Pe acesta 
din urmă l-am putea pune în legătură cu intenţia, mai generală, 
a imaginarului de a evada spre Nord. Esenţială rămâne însă în 
poemele din care a pierit orice ton declamator şi discursiv tema 
ciudatei evaziuni: o călătorie extatică şi o dispariţie lentă. Univer- 
sul fizic stă sub puterea aceleiaşi treceri, lucrurile trăiesc sub 
regimul aceleiaşi melancolii. Nu există nici o agresivitate, nici un 
viol al materiei. Spiritul se odihneşte, înaintea marii plecări, într- 
un spaţiu orfic trecut deja (şi aici apare elementul tragic) în 
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amintire. Panismul lui Blaga întâlneşte în chip neaşteptat elegia 
eminesciană, sunetul jalnic de corn. Intre aceste două râuri de 
melancolie lirică stă ascuns orgoliul poetului modern. Trecerea 
este o nouă întrupare, lucrurile se lasă pătrunse şi întemeiate de 
cântec. Tema biblică a deşertăciunii, reunită cu tema villonescă a 
regretului în faţa timpului care se destramă, capătă la A.E. 
Baconsky un accent de fervoare stranie. Lângă suferință este mereu 
măsura "naltelor gânduri: 


„Unde s-au dus cuvintele pe care le-am rostit, 
Melodioasele vorbe de dragoste unde-au putut să dispară, 
Şi unde-au pierit sibilinele şoapte de taină şi rugile mele 
Şi cuvintele care-mi purtară spre oameni durerile-adânci. 


Unde s-au dus cuvintele când strigam: O, frumuseţe neasemuită! 
Şi vorbele negre de ură adresate duşmanului — 

Unde-au zburat cele de bucurie sălbatică — unde-s uimirile 
Străvezii şi albastre ca zveltele flori de iris. 


Unde s-au dus potolitele vorbe care-mi spuneau îndoiala şi teama 
Şi unde-i amarul reproş şi superbul cuvânt al trufiei 

Şi vorba de laudă urmându-te ca o trenă de aur 

Şi singuraticul da sau nu după mari şi-ndelungi ezitări. 


Unde s-au dus cuvintele spuse cu grai sau în gând mie însumi 
Şi unde-i pustiul delir din trecutele ceasuri de febră — 

Şi ţipătul şi blestemul şi-nduioşarea şi tristul oftat 

După care se-aşterne din nou fumuria tăcere. 


Unde-au pierit toate-acestea şi altele-n şir fără număr... 

Vântul în zbor le-a purtat înălțându-se — vântul le-a dus în azur, 
Vântul şi spicul omătului, vântul şi cântecul cucului 

Sus în azur, în tăcutul azur.“ 


În Cadavre în vid (1969) şi Corabia lui Sebastian (volum 
postum), lirismul reflexiv şi elegiac al lui A.E. Baconsky se mai 
schimbă o dată. Impresia este, la început, că poetul baude- 
lairizează. E vorba (în Cadavre în vid) de schelete, de hoituri, de 
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osuarii devastate, de viermi şi de carnea ce putrezeşte sub puterea 
unei forţe nevăzute. Materia este în stare de disoluţie şi orice lucru 
poartă un cadavru la bord. Poezia nu mai pune nimburi, poezia 
consemnează un dezastru. Influenţa neoexpresionismului german 
este evidentă. Dar decisivă pentru stilul poeziei este evoluţia 
poetului trecut în altă vârstă morală. Dintr-o natură orfică el 
plonjează într-o teribilă criză. 

Toate poemele au, de fapt, o unică obsesie, şi aceasta este 
senzaţia de gol (de gol metafizic), de degradare şi complicitate. 
Nota existenţială este dominantă, versurile exprimă o conştiinţă 
terorizată de ideea morţii şi o sensibilitate ce înregistrează bătăile 
inimii bolnave a lucrurilor. Însă această senzaţie de pieire nu ia 
nici calea poemului filozofic (ca la Blaga), nici pe aceea a poemului 
romantic cu largi viziuni escatologice. Genul în care se ilustrează 
A. E. Baconsky este mica poemă meditativă, concentrată în jurul 
unei sugestii unice. lată pe aceea de claustrare, de rupere a 
coerenţei universale, sugestia spiritului care îşi întoarce cu vehe- 
mentă resemnare faţa de la priveliştile istoriei: 


„Am voit să ard, să înalţ, să iubesc, să dărâm, 
am voit să plâng, să lupt, să ucid — 

e oare o ţară, un timp, un tărâm?... 

un zid pretutindeni, un zid. 


Voi pleca deci lăsând moştenire o lungă 
trenă de sânge, de zgură, de fum — 
puţinii ce vor putea să mă ajungă 
poartă stigmatul meu de pe acum. 


Otrăviţi-vă carnea! Din hoitul îmbălsămat 
nici spic, nici floare, nici salcie nu dă! 
iată se-aude istoria urlând depărtat — 
cine are urechi de auzit, să audă!...“ 


Aici şi în alte poeme, A. E. Baconsky vizează o anumită violenţă a 
istoriei şi exprimă în chipul cel mai discret un sentiment al 
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timpului care complică adesea noţiunile cele mai limpezi. Trădăto- 
rul nu se mai deosebeşte de cel trădat şi în întuneric ei se 
îmbrăţişează. Morţii nu se mai aleg de cei vii şi nimeni nu ştie 
cine mai este în viaţă, într-atât lucrarea morţii sporeşte, timpul 
degradează (Înmormântare). Dintr-un fluviu ies şapte hiene grase 
şi şapte hiene slabe, hulpave, dornice de cadavre, şi poetul imploră 
zeul hienelor să coboare duhul fetid în lucruri pentru a înmulţi, 
astfel, numărul cadavrelor necesare (Invocare pestilenţială). Sunt, 
în Cadavre în vid, viziuni şi mai negre. Eros agonizează, nimfele 
au devenit scheletice, însă priveliştea acestui dezastru nu mai 
răneşte ochiul obişnuit cu semnele agoniei. Semințele sunt, tot 
aşa, bolnave şi, ca într-o parabolă a apocalipsului, ele cad pe întin- 
deri negre şi sterpe (Martie falsul). Cuvintele se leapădă de sensul 
lor pur, inocent, obiectele suferă de un fel de rău necunoscut. 
Poetul solicită, cu oarecare pedantism de cărturar dezamăgit, 
moartea, pentru a grăbi o nouă naştere: 


„În tăcutul, în marele râu, 

cu aripile moarte m-aş duce — 
în tăcutul, cernitul 

dom al pădurii. 


Cine mă plânge? Steaua 
îşi caută singură chipul — 
poate că plâng ursitoarele, 
poate ciulinii. 


Poate că-n trunchiuri gravide, 

eu însumi, în trunchiuri de salcie 
plâng aşteptându-mi 

cealaltă naştere.“ 


În spatele acestor decoruri, uniform dezolante, se simte o 
experiență morală dramatică, şi aceasta nutreşte, în fapt, lirismul 


substanţial al lui Baconsky. Spiritul priveşte cu un ochi resemnat 
violenţa şi confuzia ce s-au instalat şi în lumea minerală. Cuvintele 


Scriitori români de azi. Vol. III 25 


s-au şters, sensurile s-au răsturnat, o mână isteaţă, diabolică 
organizează viaţa à rebours. Călăul a devenit victimă şi victima 
călău: 

„Aici e la fel de trist, de stupid, de zadarnic, 

nu mai ai nici pe cine ucide 

şi nici de cine să fii ucis.“ 

În biserica goală predică fără încetare un glas înregistrat pe o 
bandă de magnetofon (Aleluia). Nimic n-a rezistat în puritatea 
iniţială şi poetul e un pelerin printre hârci şi ruine. Un ultim cântec 
— de moarte — aduce o notă mai senină de iubire de amurguri: 

„Nu-ţi fie teamă de-amurg, nu-ţi fie teamă 
de-un sfârşit ruşinos, de o stingere tristă — 
ploi nevăzute nu te vor sugruma niciodată — 
dormi şi visează un paloş de gheaţă. 


Capete negre îţi vor pava ultimul drum, 

dormi şi visează siluete lungi de asceţi, dormi şi visează 
necunoscutul ritual după care ţărâna 

te va investi cu armele cavalerilor ei. 


Dormi şi visează străvechile mituri, aura lor, 
nu-ţi fie teamă — una din umbrele tale 

de pe acum trece Styxul, ceața coboară — 
dormi şi visează un paloş de gheaţă.“ 

Moartea este, aici, o eliberare, viermii — umblând prin ochi 
— vor extrage din ei tristeţea, şi luna va lumina ultima mască a 
unui cavaler fantomatic. In Cadavre în vid, poetul poartă cu 
obstinaţie o cocardă neagră, satanică la pieptul largii lui pelerine. 

Poemele din Corabia lui Sebastian sunt scrise în două registre: 
unul, prozaic, realistic, cuprinde fragmente dintr-un jurnal euro- 
pean (poetul a stat o vreme în Berlinul occidental), altul, liric, 
imaginar, pornind de la aceleaşi fapte, proiectează o călătorie 
fabuloasă într-o lume ce se prăbuşeşte în propria-i opulenţă şi 
mediocritate. Poezie dură, sarcastică, voit a-poetică (formal), 
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nutrită de o teribilă conştiinţă a vidului şi a disimetriilor, dislocări- 
lor în lumea din afară. Între cele două registre privirea se plimbă 
posomorâtă, fără iluzii. Un ochi observă necruţător o lume ce se 
computerizează progresiv, celălalt duce impresia mai departe şi o 
pune în relaţie cu o sensibilitate deja pregătită, dezabuzată, scep- 
tică la modul livresc. Competiţia dintre cele două priviri este tran- 
şată indiscutabil în favoarea poeziei. Jurnalul realistic avea nevoie 
de mai multă carne epică. Este prea abstract, deşi nu lipsit de 
distincţie intelectuală şi de o remarcabilă cruzime, uneori, a obser- 
vaţiei. Poezia este prin natura ei, mai abstractă, şi natura devine 
la A. E. Baconsky un stil de a conceptualiza impresiile, stările de 
spirit. El se implică şi se îndepărtează concomitent din poemul 
împiedicat astfel să capete o notă prea confesivă. Este secretul lui 
A. E. Baconsky de a ţine un just echilibru între două forţe ale sensi- 
bilităţii sale: una ce cade în concret, alta care evadează din concret 
şi caută aerul marilor concepte filozofice. A ridica la puterea 
intelectuală a lirei înseamnă, în cazul lui, o fugă de determinările 
prea pronunţate, a trage realul, intimul, perceptibilul în zona ima- 
terială a legilor. 

Nouă este în Corabia lui Sebastian oboseala de cultură, mai 
insistent este sentimentul de neîncredere în cuvinte. Cuvintele, nu 
cuvântul. Civilizaţia pe care o observă cu ochi necruţător poetul 
este, înainte de orice, o civilizaţie a cuvintelor. O logocraţie care 
agresează gândirea şi intimidează poezia. Cuvintele putrezesc pe 
trotuarele marelui oraş în timp ce falşii profeţi hirotonisesc pe 
tinerii care au pierdut sentimentul valorilor. O temă eseistică 
tradusă în limbajul incisiv abstract al unei poezii care îndepăr- 
tează, programatic, limbajul figurat, fără a reuşi întru totul: 


„Plouă şi suntem mereu mai urâţi 

şi cântecul atârnă în aşteptarea spadei ce nu mai cade 
crengile dicționarului goale întâmpină vântul baltic 

şi aruncă boneta de cârpă roşie agăţată zilnic 

de falsul Hugo — mai departe Guevara 
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cu barba lui mare şi neagră şi profetul din India 

făgăduind regenerarea prin spirit a trupului 

şi noul poet salutat cu entuziasm de profesorul 

(nu prea bătrân) care hirotoniseşte pe tineri 

şi ratatul beţiv strigând în bodegă aless weg, abgespielt... 

în timp ce vântul mătură totul şi noaptea se-apropie 

călcând peste filele ude ale celebrului hebdomadar 

iar în bălțile luminate dansează obiectele... o, e târziu 

şi nu vom mai izbuti să creştem, îmbătrânim 

adolescenţi şi copii. Doamne, mai dă-ne o lună, 

măcar o lună de vară... hai să strigăm, să invadăm străzile, 

hai să scriem un poem electronic, un poem Siemens, 
hai să ne strângem 

laolaltă cu toţii făcând zid împotriva zidului, 

să ucidem cu pietre primii copii căzuţi, 

să flambăm cuvintele ce putrezesc pe trotuare, 

hai să asanăm ploaia sau... nu mai ştiu... 

lăsaţi-mă-n pace, număraţi-vă singuri vertebrele, 

stingeţi lumina, mi-e somn... 

plouă şi bătrânele literaturi europene 

sunt pline de apă...“ 


Neîncrederea în cuvinte duce la neîncrederea în literatură. A. 
E. Baconsky a devenit un moralist neîndurător, exasperat de ceea 
ce el numeşte, într-un loc, „măcelul demagogic“. Obiectele şi 
cuvintele, într-o egală, intolerabilă proliferare, îl terorizează. 
Moralistul observă cu nelinişte cum „mareea consumului“ atinge şi 
cultura. Au apărut poemele pneumatice, poemul— Laser, versul cinetic 
tipărit pe o cravată de cârpă, versul concret scris pe plăci de plexiglas, 
în fine, o întreagă industrie a cuvintelor este pusă pe picioare, cu 
concursul şi în entuziasmul artiştilor dezgustaţi de vechea retorică. 
A. E. Baconsky, care a negat totdeauna tradiţionalismul desuet şi a 
radicalizat versul (prin de-metaforizarea limbajului) priveşte acum 
cu un ochi cât se poate de sceptic exhibarea prostului gust, ofensiva 
falsei avangarde artistice. O Ars antipoetica este, în stilul său abstract 
sarcastic, un pamflet liric, vehement cu răceală: 
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„A scrie cu tărâţe de lemn a scrie cu fiare vechi 

cu bucăţi de plexiglas cu obiecte concrete 

a scrie pe cutiile goale în care se ambalează 

aparate electrice, pe benzi de magnetofon uzate 

a scrie în relief cu sunetele modulatorului 

fixate pe ecrane metalice — alb, a scrie alb 

poeme sortite consumului purtând seria 

anul şi marca, poeme perfect funcţionale 

care nu se citesc ci se consumă cotidian, 

poeme şi-aşa-mai-departe, poeme în U şi în O 

din tablă galvanizată stând pe suport tubular 

în timp ce mecanismul cinetic dozează efectul 

consoanele inoxidabile îşi schimbă direcţia ritmului — 

a scrie cu piese de schimb şi cu literatură documentară 

anexată în elegante plicuri de plastic a scrie 

a nu scrie a reproduce a fi reprodus experiment — 
THALIA muză a crematoriilor-altare unde se ard 

reziduurile industriei moderne, dansează 

cu poemul pneumatic 

ultimul dans.“ 


A. E. Baconsky mărturiseşte că într-o lume a obiectelor artificiale 
nu mai cunoaşte cântecul lucrurilor. Poezia nu mai cântă omul şi 
armele lui, ci omul şi produsele sale. Locul armelor este luat de aparate, 
iar lucrurile frumoase îmbătrânesc şi putrezesc în labele păroase ale 
timpului (Tristul excelsior). Obiectele acaparează viaţa individului, 
omul trăieşte în ritmul unui cosmos artificial, consumând înnebunit 
de spaimă produsele sale. Zeii au murit şi poezia duce dorul purităţilor 


inițiale: 


„La ce bun această mişcare 

această nebunie în cerc această încleştare? 

Preoţii noştri 

spun că suntem fericiţi, alţii ne plâng deşi privesc lacom 
spre bogăţiile noastre — dar toate acestea nu sunt 
decât gunoi verbal de imprimat pe epiderma 

de hârtie a veacului. Noi aşteptăm cu toate că singuri 
nu mai ştim ce. Pe poduri suspendate stăm 

scuipând în apă propria noastră imagine.“ 
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Un „vânt acherontic“, o greață de consistenţa artificială a 
obiectelor şi o vie, irepresibilă senzaţie de gol interior trec prin 
aceste poeme întristate, scrise fără patetism, cu un sentiment de 
negaţie obosită. Nu sunt cele mai bune versuri ale lui A. E. 
Baconsky. Câteva sunt, totuşi, revelatorii pentru ultima (din neferi- 
cire) experienţă a poetului. Incerc să descopăr în poemele sale 
acea notă premonitorie pe care suntem înclinați s-o bănuim că 
există totdeauna în ultimele manuscrise ale unui creator. A. E. 
Baconsky nu-şi scrutează, aici, destinul în oglinda timpului. Mai 
pline de semne neliniştitoare erau poemele mai vechi. In Corabia 
lui Sebastian viaţa interioară este ea însăşi acaparată, agresată 
de civilizaţia obiectelor şi a cuvintelor. „Dacă vrei totuşi să spui 
ceva învaţă să urli“ — scrie poetul într-un loc. Urletul lui este 
îngheţat în Corabia sa ultimă, poezia continuă să trăiască în 
discreţia notaţiei fumurii şi abstracte. 

Un singur accent prevestitor îmi pare a descoperi în Corabia 
lui Sebastian, într-o notație finală din jurnal: 

„Şi iată acum încep a mă întoarce. În mine însumi. În destinul 
meu. În steaua mea. Dar nu uitaţi că am fost unul dintre voi. Şi 
că dintre sufletele mele unul rămâne cu voi plutind mai departe. 
Căutaţi-l în oglinzile voastre somptuoase...“. 

Este, în rezumat, o mică estetică a orgoliului şi a însingurării 
artistului. Baconsky credea în superioritatea artei, poezia şi 
eseistica lui puţin scorţoasă, cultă în chip excesiv, însă profundă 
şi originală, apără totdeauna imaginea creatorului solemn, esteti- 
zant, senioral, pierdut în cerul marilor modele. El însuşi, ca om, 
trecea până de curând printre noi ca un prinţ exilat, abstras şi 
melancolic, de o melancolie puţin studiată, voievodală. Am avut 
sentimentul, citindu-l şi observându-l de la distanţă, că poetul îşi 
construise un stil al personalităţii şi se identificase, în cele din 
urmă, în viaţă şi poezie, cu el. A. E. Baconsky rămâne prin modul 
de a fi şi de a scrie una dintre figurile cele mai originale ale litera- 
turii postbelice. 


CUPRINS 
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Leonid DIMOV 
1926—1987 


ONIRISMUL ESTETIC 


Leonid Dimov debutează la 39 de ani după ce îşi încercase ca 
Lautreamont vocaţia în matematici şi ştiinţele naturale. S-a născut 
la 1 ianuarie 1926, în Izmail, pe strada Vaporului (m. 11 ianuarie 
1987). Copil natural*, a fost crescut de bunicii săi Teodor Dimov 
şi Mitrodora Dimov, el răspopit, ea fostă călugăriţă la Kiev. Bunicul 
devenise învăţător şi preda în trei limbi (româna, rusa, turca), 
într-un sat de lângă Izmail. Printre elevi mulţi erau găgăuţi. De 
altfel, poetul nu exclude posibilitatea ca bunicul său să se tragă 
printr-unul din părinţi din aceşti turci creștinați. Făcuse şi politică, 


* Reţin aceste amănunte dintr-o „scurtă biografie“ pe care mi-a comunicat- 
o, într-o scrisoare amuzantă, poetul. 
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şi într-un rând ajunsese (în timpul guvernării lui Averescu) 
deputat, apoi se transferase în comuna Griviţa din suburbia 
Bucureştilor... Nepotul îl urmează şi face studiile liceale la Sfântul 
Sava, având ca profesori pe Ilioasa, Banea şi Gh. Ghiţă. Se remarcă 
la latină, franceză şi română. Publică (1942—1943) două poezii 
în revista liceului şi participă la cenaclul elevilor. Se înscrie în 1944 
la Facultatea de Filozofie, dar o părăseşte, din lipsă de convingeri, 
în anul al II-lea. Încearcă apoi la Facultatea de Ştiinţe Naturale şi 
la Facultatea de Matematici, dar n-are tăria să le ducă nici pe astea 
la capăt, căci nu mai crede că ştiinţa poate ajunge la adevăr. Este 
oarecare vreme traducător, apoi liber profesionist, iar din 1983 
intră corector la I.P „13 Decembrie“. A fost sprijinit, la debut, de 
Şerban Cioculescu. După apariţia primei cărţi de poeme, îşi dă 
demisia de la corectură, devenind, zice cu haz şi necaz poetul, un 
sclav al Fondului Literar. „Am fost şi am rămas — mai zice el — 
un singuratic poate din pricina incapacității mele de a accepta 
condiţia de alogen, falsă în sinea mea atât din pricina dragostei 
pentru poezie (limbă) cât şi a nedumeririi faţă de prejudecăţi“. 
În tinereţe şi-a pierdut încrederea în ştiinţă, mai târziu pierde 
gustul pentru poezie. Nu mai simte nici o bucurie în faţa foii albe. 
Continuă, totuşi, să scrie (a publicat şi excelente traduceri din 
Béguin, Nerval...) şi apariţia unei cărţi de Dimov este un eveniment 
în viaţa literară. Locuieşte, actualmente, în cartierul Obor din 
Bucureşti, la capătul străzii „Vaporul lui Asan“. Stranie coincidenţă. 
„De la vapor la vapori: o evaporare; cu obstacole, bineînţeles“, 
scrie poetul. 

Volumul de Versuri din 1966 cuprinde 47 de mici poeme 
muzicale, admirabil caligrafiate, de o frumuseţe uşor vetustă. 
Poetul merge în altă direcţie decât aceea (expresionistă, antireto- 
rică) a generaţiei sale („generaţia pierdută“). Nu merge nici în 
sensul poeziei tinere din anii '60 (poezie accentuat confesivă, cu 
o mare libertate a limbajului), dar se întâlneşte cu ea în câteva 
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iubiri spirituale: Barbu, Bacovia, Arghezi... Solitarului Leonid 
Dimov i se alătură repede câţiva poeţi tineri (Virgil Mazilescu, 
Daniel Turcea...) şi, în micul cerc oniric, el se bucură de o mare 
autoritate. Cu chipul împodobit de o frumoasă barbă bizantină, 
el apare rar în adunările scriitoriceşti şi vorbeşte şi mai rar. La o 
Conferinţă a scriitorilor unde se discută cu atâta zbucium proble- 
mele arzătoare ale breslei, Dimov cere cuvântul pentru a face 
elogiul figurii himerice, nervaliene a Poetului şi apoi se retrage 
pentru a nu mai reapărea ani în şir. Poezia este unicul limbaj şi 
ea sugerează, în afara bogăției cromatice, o mare rigoare formală. 
E ceea ce a plăcut de la început unei critici literare exasperate de 
delirul verbal al poeziei tinere. Dimov reprezintă corectivul nece- 
sar, greutatea care, aruncată pe celălalt taler, echilibrează balanţa 
literaturii şi dă cititorului de azi sentimentul că poezia n-a încetat 
să fie o artă muzicală. Poemele lui Dimov satisfac şi spiritele mai 
dificile prin nota de intelectualitate (cultismul ei) şi puterea de a 
sugera misterul lucrurilor simple. 

Volumul de debut cuprinde aproape toate temele poetului şi 
anunţă elementele principale ale stilului. Dimov e un poet fără 
metamorfoze spectaculoase, fără etape, fără vârste. Versurile încep 
cu o mică fantezie (Uluire) în care cunoscutul simbol al sacrificiului 
necesar în artă capătă un sens neaşteptat: din pasărea agonizantă, 
refugiată în camera cu blidare şi glastre, curg vise ce sunt privite 
prin fereastră de tot satul, ideea de spectacol e de la început sugerată: 

„A voit în ape să nu pice 

Pasărea lovită de alice 

Şi-a zburat peste mărimi campestre 
Până-n pragul camerei de zestre 
Unde-au pus-o degete uşoare 

Sus, pe perinile de ninsoare... 
Noaptea, la opaițe murise 

Pasărea. Au curs dintr-însa vise 


Ce-n odaia cu blidar şi glastră 
Le-a privit tot satul la fereastră.“ 


Scriitori români de azi. Vol. III 33 


Surprinde aici — şi aşa va fi peste tot în poezia lui Dimov — 
modul în care sunt prezentate insolitul, miraculosul, intruzia 
imaginarului în spaţiul poemului fără o pregătire prealabilă a 
cititorului. O hemoragie acum a visului în odaia paşnică, o ivire 
din ceaţă a prinților cu obrajii mâncaţi de bube vechi, în alt poem 
(Stampă): 

„Să strângem frunze din copacii joşi 
Şi să le dăm ofrandă dimineţii. 

Azi s-au ivit în ceaţă prinți frumoşi 
Şi bube vechi le scormone pomeţii. 


Să plângem de destinu-le amar 
Când rătăcesc la noi, după iubire. 
Dar să-i uităm. Vor nimeri ei iar 
La mese de legende, rotunjite...“ 


Impresia de irealitate vine însă în poemele lui Dimov în primul 
rând din proliferarea amănuntelor de ordin material, din extra- 
ordinara îngrămădire a lucrurilor. S-a spus pe drept cuvânt că 
poemele sale sunt veritabile ospeţe (Valeriu Cristea). Poetul evocă 
la propriu prânzul, cina, banchetele cu prietenii, descrie tarabele 
încărcate cu legume, pescăriile, bâlciurile de oale, mereu cu un 
sentiment de jubilaţie. Iată, celebră de acum, Cină cu Marina: 


„La creştete, masa imensă aşteaptă, 
Cu câte-un tacâm sub lumina coaptă: 
Prelung, să tăiem pagurii aduşi 

Din Africi, de cafri în frac şi mănuşi, 
Meduzele roze gătite cu cimbru 

Cu fructe de mare pe spată de zimbru, 
În sos ecumenic, anguile cu tic, 
Calmari îngropaţi, violet, în aspic 

Şi alte, din marea Japoniei, feluri 

Cu turme de sepii gonind în cerneluri. 


Lumina o scade la pragul ei verde 
Şi-nfige cuțitul adânc în lacherde.“ 
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sau această natură moartă cu peşti, în stil flamand, în care 
materiile aglomerate într-un spaţiu limitat sunt pe punctul de a 
exploda: 
„Atârnă-n şiruri puse la uscare 
Rechinii violeţi pudraţi cu sare 
Şi-n catedrala lor, printre etaje, 
Foiesc pescari de plută ca pe plaje. 
Suim şi noi în pas pe pasarele 
Să punem peşti în şiruri paralele 
Atât de lungi că nu ne-ajunge-o viaţă 
Să mai ieşim în prag de dimineaţă. 
Când ne-au şoptit un ultim bun-rămas 
Aleile şi plopii într-un glas 
Le-am spus despre cobolzii şi dragonii 
Ce ne-aşteptau pe cheiuri prin Japonii 
Le-am arătat iguane prin agave 
La sud cum ne doreau în ţări batave 
Le-am amintit de marile pisice 
Ce ne vânau de mult prin Mozambice 
De urşii albi, de pescăruşii-n stoluri 
Ce pentru noi întârziau la poluri. 
Am comandat corăbii somnolente 
Spre insuli de coral, spre continente 
Cu tumule, cu gheizeri, cu girafe 
Şi crapi imenşi uscați în cenotafe.“ 


Nu explodează, totuşi, pentru că intervine imaginarul care are 
funcţia unei supape: o mică evaziune a spiritului, o întrerupere a 
descripţiei prin introducerea unui nucleu epic („suim şi noi în pas pe 
pasarele“...), o notă, în fine, de ironie abil strecurată printre propo- 
ziţiile grave. Dimov numeşte aceste pânze congestionate de elemente 
materiale Destin cu peşti, Destin cu cioburi, Destin cu paseri, Destin cu 
fluturi... Unele amintesc, prin concizia stilului, de Ion Barbu: 


„Gelatinos meleag cu crabi incluşi 
Tăiem, prea calmi în lunecare, pontul 
Şi fiecare ne vedem din uşi 

Cum mestecăm în iris orizontul...“ 
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cu deosebirea importantă că peisajele lui Dimov au mai multă 
culoare şi sunt, în genere, mai fastuos materiale. Nu trebuie mult 
ca desenul realist să tragă spre absurd printr-o bruscă schimbare 
de perspectivă, ca în tablourile suprarealistului Magritte, de o mare 
exactitate a detaliilor. Pe puntea unui vapor vechi, cavaleri în frac 
şi cu jobene mov ţin în zgardă bile din eben: 


„Rotunde, roşii, cu desen subţire, 
Ovale, verzi, cuprinse-n negre fire, 
Cu clopoței, cu ciucuri, cu lumini, 

Cu trandafiri pictaţi, cu flori de crin, 
Cu valsuri, cu parfum de liliac, 
Chineze, cu dragon şi vârcolac, 
Franceze, cu perechi dansând gavote, 
Barbare, cu imagini vizigote“ 


Nimic nu-i scandalos aici, toate elementele sunt reale, numai 
relaţia dintre ele este insolită. 
Un vers din poemul intitulat Eminesciană sugerează o poetică 
a curbării, specifică barochismului: „Eu sunt, la fiecare, o prelun- 
gire curbă“... Ca versul să fie însă bine înţeles, să citim şi ceea ce 
urmează: 
„Eu sunt, la fiecare o prelungire curbă, 
Doar inima, tendinţa spre infinit conturbă. 
Ungând cu umbre solzii, încovoindu-şi spinii, 
Ea bate zâmbitoare şi caldă printre linii, 
Resuscitând oraşe din punctele omise 
Şi dans de pajeri blonde jucând peste abscise. 
De mult în repetirea figurilor pleşuve 
S-a distilat durerea sedimentată-n cuve 
Şi toate le-nveleşte în triste pungi bălţate 
Cu brazi, între lumină şi pulberi agăţate.“ 


Sunt, aici, câteva notații care explică un demers liric: o inimă 
zâmbitoare şi calmă ce bate printre linii, o repetire a figurilor 
pleşuve, o încovoiere a lucrurilor şi, mai ales, ceea ce am subliniat 
înainte: o prelungire curbă. Să nu scăpăm din vedere nici celălalt 


36 Eugen Simion 


amănunt: inima unge cu umbre solzii şi resuscită civilizațiile 
uitate... Totul indică un proces cu mai multe laturi: reinventează 
realul şi, în acelaşi timp, îl umbreşte, îi dă dimensiunea misterului 
printr-o încovoiere, prelungire curbă a liniilor şi a volumelor. 
Viziunea unui univers curbat revine şi în alte cărți. În Pe malul 
Styxului (1968) dăm peste „linişti curbe“, în 7 poeme (1968) peste 
„suprafaţa curbă“, în Spectacol (1979) aflăm o „noapte curbă“... 
Este ştiut că Valery definea într-un poem lentoarea şi tandreţea 
liniilor Curbe, scrise cu majusculă: „O Courbes, méandres, / 
Secrets du menteur, /Est-il art plus tendre / Que cette lenteur?“... 
Rămâne să aflăm, după ce parcurgem toate poemele, ce dimen- 
siuni ale spiritului asociază Dimov de aceste linii, suprafeţe, linişti, 
nopţi curbate. Să punem în legătură acest mod de a corecta realul 
cu preferința lui Dimov, exprimată chiar în volumul de debut, 
pentru micile obiecte rotunde, cristaline, strălucitoare din sfera 
preţiosului, definit mai înainte. Într-un loc (Etapă) descoperim 
„mare de cristal / cu reptile sângerii în miez“, în altă parte 
(Nelinişte) se află o imagine şi mai complicată: „inimi de scoică 
în ciorchine“. Strălucirea se asociază cu abundența, spectaculosul 
cu diversitatea şi perfecțiunea: „o purpură rotundă de bile numă- 
rate“, „o treflă de-ntuneric“ (Jurnal). Să nu uităm, din seria acestor 
obiecte-simboluri care pot spune ceva despre preferinţele poetului, 
„bobul de peruzea“, „felia de coral“, „corăbii cu sidef la pupă“, 
elemente specifice micului baroc. 

Obsesiile lui Dimov sunt însă, cum am semnalat deja, smalţul 
(„cum lucesc din zmalţuri, din bagale“, „zmalţu-i orb“) şi bâlciul 
(bazarul, iarmarocul, circul, bairamul), adică sclipitorul şi caleido- 
scopul, pestriţul, larma limbilor de după prăbuşirea Turnului 
Babel. Bâlciul nu-i, în fond, decât o traducere spaţială şi o supradi- 
mensionare a sclipitorului, o ipostază orientală a viziunii baro- 
chiste. Viziunea este întărită de un limbaj adecvat, cu multe voca- 
bule rare. Al. Piru a dat (în Poezia românească contemporană) o 
listă bogată de cuvinte culese din Versuri şi celelalte volume: 
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carâmbi, corund (ceramică de Corund), colembole (speţă de 
insecte), cuve, harengi, precesii, cerulee, pedunculat, submerse 
astragale, nef, lemniscate (curbe matematice), landşafturi, lumen, 
crov..., unele vechi, altele (cele mai multe, în fapt) inventate de 
poet. Lângă aceste forme cărturăreşti, sunt numeroşi termeni de 
culoare şi iuțeală balcanică: saltimbanci care dansează geampa- 
ralele, buluc, duium, tejghea, boccea de saltimbanc..., apoi, printr- 
un salt de la sud la nord, ne întâmpină burgurile hiperboreene, 
turnurile misterioase... E greu de stabilit o regulă privitoare la 
peisajul dimovian. De la „vopseaua bogomilică“ (cum zice poetul 
în Dialectica vârstelor) la turnul nervalian, zidit (la Dimov) din 
smaralduri, spiritul însetat de culori şi ars de remuşcări levantine 
călătoreşte până departe, în porturile Japoniei, după un itinerariu 
imposibil de prevăzut. La ospăţul lui liric legumele, fructele, 
speciile rare de peşti vin de peste tot. Ţara lui imaginară n-are 
frontiere, dar are toposuri ce se repetă şi, cum ştim, ceea ce se 
repetă în artă înseamnă că are semnificaţie. O preferinţă este în 
toate cărţile pentru peisajul portuar cu zarva cheiurilor şi poezia 
discretă a plecării („obsesia lucrurilor de convergenţă“, zice Mircea 
Iorgulescu). Lângă port este târgul burlesc şi, în interiorul lui, ceea 
ce am semnalat deja: bazarul, piaţa, frizeria, colosala ospătărie, 
ceva mai izolat e castelul (cu varianta turnul), apoi curtea inte- 
rioară şi, într-o infinitate de interpretări, este odaia. Odaia este 
ea însăşi un vast univers de obiecte, locul unei neîntrerupte 
aventuri. Pe perete este, de regulă, o tapiserie, pe masă se află 
una sau mai multe cupe, mai sus, pe alt perete, se distinge lucitorul 
ceas cu cuc, prin aer trec fluturi, în duşumea ţârâie greierii, în 
dulapuri dospesc hidromelurile şi absintul, iar la capătul unui 
covor atârnă un imens, fastuos ciucure portocaliu. În volumul 
Spectacol, Dimov scrie despre el un „mic vis“ (Culori), o fantezie 
ingenioasă, cu treceri neprevăzute de la marele cosmos la elemen- 
tul derizoriu. Discursul poetic nu evită mistificaţia, paradoxul, 
absurdul: 
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„Un imens ciucure portocaliu 

Plin de fluturi cu ochiul viu 

Şi negru-negru ca tuciul, 

Revărsând peisaje din luciul 
Câteodată fulgerat de-o lumină 
Venită dinlăuntru, din albumină, 

Din marile hale cu mecanisme 

De fabricat colerete şi darwinisme 
Aflate-n partea ventrală 

A fluturelui cu aripi ca de portocală... 


«e 


Din aceste toposuri se desfac altele, peste pânza dinainte se 
încearcă culori noi, deseori un motiv e detaşat şi fixat în altă parte 
într-o tapiserie mai vastă. Despre cuceritorul de burguri în ţinutu- 
rile ligurte, Pepin cel Scurt, e vorba, întâi, într-un poem concentrat 
din volumul Versuri, apoi aventurile regelui mai sunt o dată evo- 
cate într-un stil mai umoresc şi cu un desen mai amplu în 7 poeme 
(Vedeniile regelui Pepin). Cina, viaţa senzaţională din curtea inte- 
rioară, hanul în care foieşte o umanitate jovială, armurile din po- 
duri, turnurile... constituie decorul unei reverii lirice neîncheiate. 

La doi ani după debut, Leonid Dimov publică două cărţi noi 
(7 poeme şi Pe malul Stixului), iar în 1969 face să apară o carte 
cu viziuni programatic hipnagogice: Carte de vise. Cu acest volum, 
onirismul capătă un sens mai precis, cât de precise pot fi aceste 
decompoziţii în care planurile şi stilurile se amestecă în chip voit. 
În 7 poeme, Dimov dezvoltă baladescul într-o formulă personală. 
Poemele, unele de peste 600 de versuri (Turnul Babel), au un fir 
epic, însă nu te poţi ţine de el pentru că poetul, sub aparenţa 
cursivităţii, trece uşor din real în imaginar. Aici se vede mai bine 
cât de păcălitor poate fi stilul lui Dimov, ce rigoare pune el în a 
înfăţişa faptele neobişnuite. Poemul odăilor este prezentarea unui 
interior baroc, în stil leneş şi luxos. Găsim concentrate acum 
imaginile predilecte ale barocului, în primul rând această formi- 
dabilă „scoică venusină cu ghitară“, simbolul complex al graţi- 
osului şi al muzicalului. Sunt, apoi, fluturii de email, bumbii 
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albaştri, capa de mătase violetă, sofaua, sideful, marele chivot 
portocaliu şi, în vecinătate, grădina îmbrăcată în brocart. Ce 
uimeşte aici şi în poemele care urmează este inepuizabila putere 
de a fantaza. Numai Arghezi mai are, dintre poeţii români, această 
extraordinară capacitate de a da prin descrierea unei gâze o 
viziune a marelui cosmos. Deosebirea este că Dimov vede lumea 
mai ales sub latură carnavalescă. In codrul sacralizat de poezia 
anterioară, Dimov aduce viziunea lui dunăreană. Lacul îi zâmbeşte 
din „sălămâzdre roşii“, din izvoarele reci şi clare scoate, într-o 
stare de supremă jubilaţie, păstrăvul de mii de kile „venit din 
Cordilieri pe căi subtile“. O repliere, apoi, a fanteziei şi în spaţiul 
poemului pătrund frumoşii cavaleri şi fetele cu „toace pân-la 
pulpe“. Ei participă la un strălucitor bal. Numai câteva versuri 
par mai grave şi mai ermetice. Dar numai par, pentru că la urmă 
aşteaptă surâzătoare ironia: 


„Te leapădă de gânduri, de simţire 
Alungă liniştea din amintire 

Rămâi atât cât să mai poţi sui 

In palida, dreptunghiulara zi 

Ce ne aşteaptă peste gheaţa goală, 
Puternică, pe cumpăna finală... 
Cuvintele să fie doar silabe 

Târâte după noi în patru labe 
Sui-vom fiecare doar cu sine 

Nimic din ce trecut-am nu vom ţine, 
Chiar dacă fund de mare-a fost aici 
Cu scoici, cu ambulacre, cu arici 

Tu uită tot, mă uită şi pe mine, 
Uita-te-voi. Te-am şi uitat. Cu bine.“ 


Din burlesca Istorie [a] lui Claus şi a giganticei spălătorese se 
poate reţine acest portret pictat în culorile aspre ale lui Arghezi 
din Blesteme: 

„Rechin cu solzi din mări adânci adus, 
Cotarlă pângărită de-un tungus, 
Nu vezi, ţi s-a clocit de scârnăvie 
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Răscoapta ţâţă spartă-n carne vie, 

Ai ochii ştirbi, urdorile crestate 

De viermi nătângi rostogoliţi pe spate 
Şi-n pântecu-ţi de ceară ruginie 
Jivine oarbe latră a pustie.“ 


Puterea de invenţie a lui Dimov şi simţul său plastic se desfă- 
şoară în voie în cea mai lungă din seria acestor pseudobalade: 
Turnul Babel. Culoarea vine în versuri din juxtapunerea enormă 
de elemente materiale şi din observarea lor de aproape. Descrierea 
amănunţită a portalurilor poate să dea o impresie de apocalips, o 
dantelă studiată cu lupa pare un anxios labirint. Feericul, insolitul, 
supranaturalul ţâşnesc în poem din asemenea descripţii care intro- 
duc o precizie de geometru într-un câmp de simboluri vagi. Leonid 
Dimov este, în fapt, un maniac al exactităţii în lumea onirică. El 
însuşi spune undeva că valoarea supremă este geometria. O mică, 
imperceptibilă îndoire a desenului şi amănuntele capătă deodată 
proporţii de irealitate. Iată, aici, o pădure de portaluri de jaduri, 
onix şi calcedonii, filmată cu încetinitorul de aproape: 


„(Şi erau mii, durate peste pronii 
Portaluri din onix şi calcedonii 

Ori largi portaluri dintr-o verde piatră 
Cu striuri de agată mai mulatră 
Portaluri galbene, ortogonale, 

Din clor coclit, pe muchii de cristale, 
Portaluri roz, dintr-un corund amar 
Crescut în tropicale văi de var 
Portaluri gri, din jaduri chinezeşti, 
Cu scorburi violete, cu fereşti, 
Portaluri albe, cu mânere lipsă 

Pieziş împinse, ca o grea elipsă, 
Imense guri o vorbă ce aşteaptă 

Turn Babel să rostească, înţeleaptă).“ 


ori, în alt fragment, recensământul unui muzeu de arme: imaginea 
unui Turn Babel de fiare în care stăruie un vechi şi grandios ceremonial: 
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„Streinul guard e prăfuit şi doarme 
Aci la cinci sunt sălile de arme 

Ovale bolgii gri, cu halebarde, 

Securi, ce-au retezat chiar mării briza 
Ori firul plumbului din turn la Piza 
Cutite celtice, bătute-n cruce, 

Stileturi france, cu trei crini, de duce, 
Mâner de piatră, cu-nmuieri de vis, 
Din spada rupt-aldată de Clovis 
Alături de-un pistol cu glânţul tras 

In cel din urmă descendent rămas, 
Mortiere negre, boturi de jivine 

Şi fildeşii hangere sarazine, 

Inscripţii verzi pe din azur grenade, 
Maşini de geste lungi, din cruciade, 
Pumnale gale şui cu pale buze, 
Alb-negre capitolii de obuze, 

Şi vârfuri de junghere, munţi de şişuri, 
Teşite, ştirbe, ruginii tăişuri, 

Tăişuri trase-n spârc şi-n ududoaie 

Ce nimeni nu le-ncearcă, nu le-ndoaie, 
Căci au pierit, visând în dreaptă luptă, 
Turn Babel, cavaleri cu stemă ruptă.“ 

Peste acest paradis sau infern de obiecte moarte — nu ştiu cum 
să-i zicem, poetul însuşi ezitând deliberat între cele două viziuni 
— stăpâneşte Urgoragal, un fel de arhetip („sorginte şi final“) care 
are în poemul lui Dimov rolul lui Virgiliu în poemul lui Dante: 
conduce pe curiosul vizitator „printre precesii“, „prin lucarne“, pe 
scări în spirală, printre felii de capiteluri în granite şi câmpuri 
vărgate... Încet, încet Turnul Babel începe să fie o alegorie a civili- 
zaţiilor prăbuşite în timp. Trecută prin limbajul liric al lui Dimov, 
escatologia devine o feerie. Carnavalul ajunge şi aici, printre hârci 
şi cruci albastre se întind sindrofii faimoase, cumetrele venite în 
drosce de la mii de kilometri sorb cafeaua la ora de crepuscul a 
cosmosului. E un poem puternic, foarte original, ieşit dintr-o 
gândire antiromantică. Un mare şi tulburător mit (stingerea 
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universului şi spulberarea civilizaţiilor), tradus de Hugo, Eminescu 
şi de alţii în viziuni tragice colosale, este întors (curbat) de Dimov 
spre o alegorie vastă în care obiectele existente şi inexistente se 
cheamă, se adună, comunică şi se desfac în sclipitoare fragmente. 

În A.B.C., poem în IX părţi şi 7 zile (aceasta este ordinea), 
Dimov face o cronică năzdrăvană a cartierului, vorbind în stil 
ceremonios de „liturghia sfântului mucenic Dinte“, de dulcile sieste 
pe divanuri moi, de aburii de ceapă, de taclalele bunicelor şi, ca 
de obicei, de lăzile cu troace din podul unei misterioase case. O 
casă, alta sau aceeaşi, nu ştim, e descrisă cu alte vorbe mătăsoase, 
apoi cartierul cu frizerul şi cumetrele lui, păsările de curte şi 
iederele de opal, acoperişurile ţuguiate intră din nou în ritmuri 
alerte în poemul ce leagă atât de viclean mirajele realului de 
imaginea, cam umorescă, a divinității. lată ziua de joi, zi de târg, 
în isarlâkul lui Dimov: 


„Când am ajuns era zavera-n toi, 

Butii cu nard, canistre cu oloi, 
Ciorchini de papagali cu vorbă nouă, 
Rărunchi de vulpi de mare, munţi de ouă, 
M-am înşirat peste tărăbi şi eu 

M-a dat de-o parte însuşi Dumnezeu 
Zâmbind cuminte, ca un pui de ciută, 
Să-mi vânză marfa încă neştiută. 

Ce să vă spun, doar că-nnoptase tare, 
Plecat-au toţi cumetrii la culcare. 

Cam ruşinat, Atoatele, şi mut 

Spre ziduri se făcuse nevăzut 

Şi nu vândusem nici de-un crăiţar, 

Ba păsările mele, prin bazar, 

Atât de triste creasta şi-au plecat 

Că le-am lăsat în noapte şi-am plecat“. 


İn Pe malul Stixului unghiul liric se strânge şi poemul se 
concentrează. Tonul însuşi devine, parcă, mai solemn, mai trist, 
carnavalescul, feericul se estompează, fantezia se resemnează (dar 
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pentru cât timp?) într-o elegie de câteva versuri. Poetul care 
descrisese cu încântare muzeul lumilor apuse vorbeşte acum de 
moarte. Două noi simboluri apar la Dimov: oul barbian şi elipsa, 
tot barbiană. Versurile: „Ci eu aici elipse mai încerc / Tot mai rotit, 
mai iute, mai încerc“ ar putea spune ceva despre mișcarea de acum 
a spiritului. O rotire deasupra unui abis, un simţ al adâncurilor, o 
privire aruncată cu mai mare îngrijorare spre ceea ce este dincolo 
de lucruri, iată ce putem citi: 


„E-un ou adânc odaia-n care mor 

Cu trandafiri albaştri la perete. 

Nici geamuri, nici lucarne, nici pridvor 
Ci doar, la depărtări egale, pete. 


Elipse descrescând urmez în zbor 
Încet, spre centru, desfăcut în cete: 
Stau zile grămădite- -n coridor 

De vizitiul dus ca să se-mbete.“ 


Să nu părăsim imaginea cercului, a rotundului, cu semnificaţii 
multiple la Leonid Dimov. Într-un vers poetul scrie „în cerc de 
zmalţ m-am zăvorât şi zbor“ , sugerând o mişcare complicată a 
spiritului: o recluziune şi, în interiorul ei, o desprindere de materie 
şi o metamorfoză. Înmărmurirea în zbor („Cocori să-nmărmuresc 
în cer de seară“) aminteşte de estetica preţiosului sugerată şi de 
alte notații. Iată un vers pe care l-am mai citat: „Când linişti curbe 
oglindesc răcoare“ sau altul, de construcţie şi rezonanţă barbiană: 
„Şi dorm residefate pe nimb oval insecte“. Primul operează numai 
cu elemente imateriale, introduse într-o relaţie de o subtilitate 
demnă de Paul Valery: răcoarea se oglindește în liniştile curbe (a 
oglindi este aici un verb deliberat ambiguu) sau răcoarea este o 
emanatie a liniştilor curbe. În amândouă sensurile, versul este 
profund. Fiind vorba de oglindă (simbol vechi revendicat de mai 
multe estetici), să cităm, din aceeaşi carte, imaginea răsfrângerii 
în „oglindiri de cupe“. Imagine, iarăşi, prețioasă, indicând un 
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dublu proces de răsfrângere a realului şi, totodată, o relaţie între 
două universuri deja „lucrate“, subţiate de artă. Cupa este un 
obiect estetic, oglindiri de cupe reprezintă imaginea unei imagini, 
răsfrângerea unei răsfrângeri. Să ne închipuim că imaginea unui 
arbore în apă mai este o dată trecută printr-o oglindă: obiectul 
ajunge la noi de două ori transfigurat. Dimov se arată a fi foarte 
priceput în asemenea combinaţii. El zice, acum, „rece smalţ“, 
„aerul de jad“ şi „Rămâne-va să toarne chihlimbar/amiaza, rătă- 
cind pe coridoare“, unind strălucitorul (smalţul) cu solemnul, frigi- 
ditatea („rece smalţ“), imponderabilul, fluidul (aerul) cu mineralul 
purificat (Jadul). „Aerul de jad“ indică un gust al preţiosului şi al 
exoticului temperat mereu în poemele lui Dimov de limbajul 
colorat balcanic. O estetică a preţiosului (a barochismului) împie- 
dicată să se desăvârşească, să se închidă în propria formulă. Inter- 
vine mereu o notă de ironie, de mistificaţie (s-a vorbit chiar de o 
estetică a ironiei la el) care sparge modelele şi schimbă cursul 
poemului. 

În al patrulea volum (Carte de vise), Leonid Dimov încearcă să 
fixeze în chip deliberat, dacă nu o poetică, o tematică a oniris- 
mului. Primul ciclu (Hipnagogice) cuprinde 15 vise, al doilea 7 
proze, apoi, din nou, 12 vise într-o secţiune nouă (La capătul 
somnului), iar ultima parte însumează poeme de veghe, între care 
unul se cheamă Realitate, subintitulat „mic poem oniric“, în 12 
părţi şi acesta. În fine, un triptic ironic are un titlu semnificativ: 
Decompoziţii. Încă din primul vis (Vis autobiografic), poetul lasă 
să se înțeleagă că el nu face decât să transcrie ceea ce se petrece 
în timpul somnului: „Azi-noapte-n vis mi-am amintit“ şi câteva 
versuri mai încolo: „şi m-am trezit tot în vis de vis, în vis / Adus 
la fântână cu pieptul deschis“... Vis de vis, în vis, asta trimite la 
Sărmanul Dionis şi sugerează o imprecizie calculată între trăirea 
onirică şi trăirea sub stare de veghe. În Decompoziţii, Dimov trimite 
o dată la labirintul din vis: 
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„Şi să coborâm în visul vostru fără ţintă, cu labirint, 
Dincolo de Observator, pe strada Cuţitul de Argint 
Suntem în capitala noastră de-ntotdeauna, 

Cu cerul ovoid mai vânăt ca pruna. 

E noapte. Oftează nişte scene de copilărie...“ 


Însă visul este de regulă coerent sau retorica este aşa de bine 
pusă la punct încât, trecute prin ea, faptele onirice nu contrazic 
prea mult logica realului. Precizarea din ultimul poem citat că e 
vorba de „visul vostru“ poate sugera un proces de dublă cerebra- 
lizare a visului: întâi de cel (cei) care îl dezvăluie, apoi de poetul 
care îl transcrie. Dar toate acestea sunt subtilităţi care nu ating 
prea mult substanţa poemelor. Substanţa e aceea pe care o ştim 
din poemele anterioare: oniricul angajează viziuni de o amplă 
materialitate. Sub protecţia visului lucrurile dau năvală, pur şi 
simplu, în poem. Iată un Vis de carne, cu o deschidere largă, de la 
buturii de porc şi crupe de bivoliţă până la livezile burgunde: 


„Bizuiţi-vă pe mine buturi de porc 
Cu striuri de clisă din rasa York, 
Crupe de bivoliţe, movile de garfe: 
Azi sunt parlagiul cu trei eşarfe 
De cu seară furişat în abator 

Să slobozesc sufletele tuturor 
Taurilor, berbecilor, vierilor 
Pentru dimineaţa învierii lor. 


Dar de ajuns. Am ajuns să ne rotim iar 

În jurul puterilor de chihlimbar 

Ce stau acolo unde-s unde oriunde 
Pornind în întuneric spre livezi burgunde, 
Spre turle bavareze cu metereze, 

Spre iurte pline la uşi cu turte 

De băligar pentru vreme de iarnă 

Cu mongole bete la guri de povarnă, 

Cu mine însumi în întunecime 

Lucioasă, la temelii de crime...“. 
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Se remarcă uşor că la suprafaţa poemului propoziţiile se 
înlănţuie într-o ordine desăvârşită, nici o silabă nu poate fi clintită. 
În adânc însă imaginaţia se dezlănţuie şi pune sub același acoperiş 
lacrimile de tinichea ale taurilor sacrificați cu puterile de chihlimbar 
şi turlele bavareze. Este bănuială (câţiva critici au exprimat-o) că 
necesităţile prozodiei obligă pe poet la această abilă gimnastică 
printre cuvinte. Căutând o rimă pentru mine, el apelează la 
geografie şi află Aleutine, pentru vitele găseşte la repezeală, ca 
într-un joc al goalelor sonorități, Trisfetitele, în versuri fluente şi 
absurde: 

„Am atârnat de limbă vitele, 
De văl meduzele, de nasuri Trisfetitele“... 


Astfel de potriviri în hazardul vorbelor dau impresia de parodie 
şi este, negreşit, un uşor stil parodic în tot ce pune pe hârtie Leonid 
Dimov. Dar parodia nu-i atât de puternică şi nici hazardul aşa de 
mare în poem încât privirea noastră să urmărească doar scama- 
toria cuvintelor şi să ignore complet fondul serios al reveriei. 

Peisajul în care poetul s-a specializat primeşte în Carte de vise 
culori noi. Urbea dimoviană este veselă şi guralivă, mulțimile ieşite 
pe stradă sunt cuprinse de o frenezie generală şi, în mijlocul ei, 
un ins se ridică deodată la cer ca în pictura lui Chagall: 


„mulţimea fremăta până-n depărtare, 
medicii se ridicară şi ei, 

bărbaţi, copii, femei 

îl îmbrăţişau şi-ncepeau să joace 

ca nişte dobitoace. 

Se recunoşteau, se sărutau, valsau cu toţii, 
îşi schimbau batistele, fesurile, saboţii, 

se iviră alviţari, vânzători de cornete, 
flaşnetari cu străvechi melodii desuete... 
Devenea tot mai ştearsă, mai asemănătoare cu nime 
imaginea lui din înălțime, 

până când dispăru de peste oraş 

în buclele unui nor uriaş.“ 


Scriitori români de azi. Vol. III 47 


Poemul din care am citat se cheamă o Dimineaţă noroasă şi 
începe cu imaginea unui curios exod: o lume pestriță de turişti 
sau coloni, atinsă de o boală cumplită, e mânată de la spate de 
nevăzuţi centurioni, în timp ce la capătul străzii aşteaptă doi mari 
medici bărboşi... Imagine de coşmar întoarsă până la urmă spre 
fantasticul exploziv, sărbătoresc, un fantastic — de putem spune 
astfel — de tip solar. Cam tot ce se petrece în poemul lui Dimov 
se petrece ziua, sub protecţia luminii. Poetul nu aşteaptă noaptea 
(deşi aflăm şi viziuni nocturne la el) pentru a descoperi atâtea şi 
atâtea semne ale misterului. Transcriind viziunile hipnagogice, 
Dimov nu uită baladescul. Două dintre cele mai frumoase poeme 
epice (el le zice proze) le aflăm aici: Vârcolacul şi Clotilda şi Lili şi 
densitatea, gândite — cel puţin în punctul de plecare — în stilul 
suprarealiştilor. Un vârcolac albastru e îndrăgostit de masiva 
jucătoare de tenis Clotilda. Vârcolacul este melancolizat de ziua 
ce se stinge, iar Clotilda arată o strategică nepăsare. Eleva Lili, 
corigentă la limba română, se iubeşte pe acoperiş cu un uliu violet, 
într-un joc scandalos al simţurilor: 


„rotindu-şi capul cizelat, ca-ntr-un deochi, 
uliul o priveşte pe Lili drept în ochi, 

iar Lili, cu pupilele enorme de dor, 

cu buzele dezlipite, îl cheamă uşor, 

îl roagă, îl imploră, şerpuitoare, 

să facă o mişcare. 

Atunci, înfoiat, berbant, 

uliul începe să plutească razant 

deasupra trupului, la un centimetru distanţă, 
abia atingându-l cu ghearele-i de faianţă. 
Atât de-ncet se desface-n plutire 

fiecare unduire 

că simt o uscăciune-n cerul gurii.“ 


Pictura suprarealistă ne-a obişnuit cu asemenea primejdioase 
legături. Urmuz însuşi scoate mari efecte umoristice prin cuplarea 
elementelor din universuri diferite. O temă romantică şi sublimă 
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este astfel coborâtă în zona absurdului. Dimov ocoleşte însă 
grotescul şi nu întârzie în umorul absurd. Dacă analizăm alte 
balade (Povestea acarului şi a miraculoasei călătoare, inclusă în 
volumul în mare parte antologic A.B.C., 1973), vedem că în calea 
păcatului sunt multe obstacole şi de cele mai multe ori poetul vrea 
să sugereze o dramă a eşecului în iubire. Un cantonier uitat la un 
capăt de linie execută la un clavecin improvizat un cântec medieval 
curtizanesc, auzit demult de la o nemţoaică fildeşie pe când trenul 
era înzăpezit. Un vagon vagabond vine din necunoscut şi în vagon 
se află o femeie îmbrăcată în rochie azurie „ca de smalţ“ şi cu ilic 
violet. Femeia îşi scoate ciorapii, ilicul, brăţara şi, văzând aceste 
semne promițătoare, acarul dă asalt vagonului, dar fără rezultat, 
vagonul se strânge, se turteşte şi în cele din urmă dispare. Visătorul 
acar rămâne după acea noapte de pomină cu cântecul şi, zice 
poetul în stilul său bonom, „cu un fel de etică“: coboară în slujbele 
cele mai modeste, la capătul liniilor moarte, în speranţa de a vedea 
într-o zi reapărând vagonul rătăcitor... Balada pare a transpune 
un vechi subiect din nuvelistica de la începutul secolului. Însă cu 
ce fantezie, cu câtă uşurinţă de a versifica! 

Uşurinţa — vreau să spun ştiinţa — de a pune totul în ritm se 
observă mai ales în rondelurile din Semne cereşti (1970). În 
schema cunoscută, Dimov introduce temele sale: povestea sfintei 
fără sfânt „cu astragal şi iacint“ sau istoria altei sfinte, adulterine, 
pierdută-n somn şi vegheată de bătrâni sumbri... 

Dintr-un Rondel [al] lucrurilor reținem această prețioasă sugestie 
despre relaţia dintre poet şi obiectele din afară: 


„O! cât de greu privirea mea străbate 
Prin spuza lucrurilor dimprejur, 

Cum se mai lasă toate mângâiate 

Şi cum mă sorb mereu ca printr-un ciur;“ 


Să cităm, înainte de a traduce în limbaj critic versurile dinainte, 
şi Rondelul rondelurilor în tonuri simboliste. Lumea este văzută 
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ca un imens delir în rond, o învârtire nebunească în cerc. Din el 
iese însă încremenit în 13 versuri rondelul: 


„O! marele delir în rând, alene, 
Delfini rotind într-un amor relict, 
Când dorm corundele-n eoliene 
Delicii îndulcite de-un delict 


Comis în vis de crocodili cu pene 
Incremeniţi, aşa, într-un constrict, 
Sub marele delir în rond, alene, 
Delfini rotind într-un amor relict. 


Din ronde litere, din cantilene 
De rune, lin, s-a şlefuit verdict: 
Rotundul tot să piară în gheene, 
Blagoslovit de sfântul Benedict 
In marele delir în rond, alene.“ 


Dar să nu scăpăm din vedere lucrurile ce se lasă mângâiate şi 
privirea ce străbate greu prin spuza lor. Privirea catifelează 
obiectele din afară, asta se înţelege uşor, dar când mai departe 
poetul zice că obiectele „sorb mereu ca printr-un ciur“ spiritul ce 
le observă, el complică şi contrazice până la un punct relaţia 
dinainte. Să acceptăm, totuşi, demersul propus de Dimov: lucrurile 
din afară sunt, întâi, mângâiate în tentativa de a le îmblânzi, de 
a le da o ordine şi a le potrivi, astfel, cu alte ritmuri (interioare); 
dar privirea străbate greu prin spuza lucrurilor şi, la urmă, 
lucrurile sorb ochiul ce vrea să le ademenească. Ca să întărească 
această din urmă idee, poetul aduce mai departe o altă imagine: 
„Năluci, identice-n singurătate, / Au ridicat în faţa mea un mur / 
Şi tot un mur au ridicat în spate. / De după draperia de velur / 
O! cât de greu privirea mea străbate“. Contactul cu lucrurile este 
împiedicat, dacă dăm crezare acestor versuri, de două ziduri, iar 
ochiul priveşte, când poate privi, de după o draperie de velur... O 
relaţie, aşadar, mediată, un şir de obstacole prin care privirea 
trebuie să treacă pentru a ajunge la obiectele absorbante. Un sonet 
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mai vechi, reprodus în volumul A.B.C., mai dă o sugestie despre 
acest complicat demers liric: „nici un adânc privirea mea nu are“, 
zice poetul, după ce trei versuri mai înainte scrisese în aceeaşi 
ordine: „de mă privesc în smalţ prin înserare“... Privirea nu are, 
dar, adâncime, iar lucrurile sunt acoperite cu un strat de smalţ. In 
alt loc, smalţul este înlocuit cu un strat subţire de ceaţă: „învelit 
într-un strat de ceaţă subţire“ (A.B.C.), iar în Amintiri (1973) 
universul dimovian este învăluit de un fum cald: 


„Fum cald, peste vedenii ce te-nfăşuri, 
Pătrunde-n tinda mea cu preşuri, 
Portocaliu, când faci să pară zorii 
Priveliştea cu zimbri din istorii 

Nu-mi ocoli grădina cu vâsc. Dacă te duci? 
Să te cufunzi în oalele de tuci, 

Rămâi acolo pân'ce totul tace 

Să luminezi răzbind peste capace 

O, ce veşminte dulci am să croiesc din tine 
Pentru femei, pentru flămânzi, pentru oricine 
Şi le voi duce-n poartă să le-mpart 

Când noaptea se va tăvăli sub gard.“ 


Smalţul, ceața, fumul... sunt elemente din planuri diferite. 
Smalţul sporeşte strălucirea obiectelor, dar împiedică accesul 
privirii spre adânc. Acoperite de smalţ, obiectele nu reflectă, în 
fond, decât imaginea celui care le priveşte. Fluente şi misterioase, 
ceața şi fumul nu favorizează nici ele perceperea universului 
valorizat de poet prin însuşirea lui de a străluci. Or, ceața, fumul 
răpesc lucrurilor tocmai calitatea lor de a fi strălucitoare. Dimov 
găseşte o posibilitate de împăcare: face ca fumul să lumineze (în 
poemul citat din Spectacol): „să luminezi răzbind peste capace“... 
Prin acest artificiu, el respectă poetica sclipitorului, pe care o 
sugerează, s-a văzut, în mai multe rânduri şi o formulează, în chip 
explicit, în finalul unui poem din volumul La capăt (1974): 


„Care simbolizează ceva 
Căci prea începe a scânteia.“ 
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Așadar: simbolizează ceea ce scânteiază, este semnificant în 
univers ceea ce poate să lumineze. Chiar elementele repurtate prin 
capacitatea de a obscuriza tot ceea ce ating (fumul, norul, ceața, 
noaptea) nu-şi pierd, în poezia lui Dimov, forţa de a iradia. Mai 
este ceva: ceața, fumul mai au, în viziunea barochistului Dimov, 
o însuşire de preţ: deformează, curbează lucrurile. Numai prin 
intermediul acestei pelicule subţiri privirea poate percepe lumea 
îndoită la colţuri, cum zice undeva Dimov. Estetica liniilor curbe 
se poate bizui pe aceste materii fluide. 

În volumele din urmă poetul simte din ce în ce mai mult nevoia 
de a-şi justifica formula poetică. Nu este fără rost să aruncăm o 
privire asupra acestor texte, chiar dacă ele nu pot explica poezia 
ca atare, pot da o idee despre proiectul ce stă în spatele ei. În 
volumul Dialectica vârstelor (1977) dăm peste acest argument la 
începutul unui Romanţ în şase părţi: 

„M-am hotărât 

Să scormonesc şi-n ce-i urât 

Şi — vă rog să mă credeţi — nu-i o poză, 
N-o fac nici în poezie, nici în proză, 
Ci într-un soi de descriere 

La mijloc între desene şi scriere, 
Cu fel de fel de intruzii, că 

Mă gândesc să pară o muzică 

Plină de anotimpuri şi de sfâşiere 
Ca şi cum s-ar aşeza ere peste ere 
Potrivit unei legi...“ 


„Să scormonesc şi-n ce-i urât“: un program liric arghezian, 
numai în parte respectat — să spunem deîndată — de Dimov. 
Urâtul nu pătrunde, ca atare, în poem. Sunt atâtea mijloace de a-l 
aduce la dimensiunea sclipitorului. Şi poetul acesta familiarizat 
cu toate vrăjitoriile cunoaşte calea de a face să strălucească 
detritusurile materiei. Este, apoi, sugestia că poemul se fixează 
„la mijloc de desen şi scriere“ şi că în spaţiul acesta ambiguu 
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pătrund „fel de fel de intruzii“. În privinţa intruziilor nu mai încape 
nici o îndoială: ele sunt numeroase, abat mereu poemul de la linia 
iniţială, deschid graniţele discursului liric şi lărgesc unghiul lui 
de cuprindere. Graţie lor lumea intră, în poem, sub forma unui 
imens caleidoscop şi tot datorită lor raporturile dintre real şi oniric 
sunt de o calculată ambiguitate. 

E locul de a spune că în poezia lui Leonid Dimov domină 
substantivele. Într-un vers poetul spune că „verbele sunt coapte“ 
şi n-avem motive să-l contrazicem. Substantivele sunt însă într-o 
veşnică stare de germinaţie. Ele încolţesc, proliferează, dau rod 
şi, până ce fructele să fie culese, noi generaţii se ivesc în această 
imensă livadă hrănită de humusul vorbelor comune. Este imposibil 
a face inventarul lor. Prin fereastra poemului dimovian se vede 
mereu (dar cu ce încântare!) „aceeaşi lume grămădind obiecte“ 
(Poeme nostalgice), un vast univers de lucruri din toate regnurile 
şi din toate geografiile. La o simplă privire dai peste ciorchini de 
coacăz, tulipe, vizdoage, cămări, hambare, ivăre, undiţe, pristovuri, 
râpi, răzoare, cataifuri, baclavale, prăjituri cu căpşuni şi prăjituri 
cu fistic, măguri scandinave şi alte grecii, caruseluri, baloane şi 
clopotniţe, apoi, din nou, rufe, burlane, cuie cu floare, galenţi, tichii, 
cutii cu afumături şi, în vecinătatea lor, operele complete ale lui 
Shakespeare, mici plăpumioare, perne roz şi o banchetă Biedermayer. 
Nu sunt uitate, din perimetrul gospodăriei, clanţele, oalele de 
noapte, ivorele, ceaunul de bronz coclit, ceainicele de argint, cratițele 
negre aburinde, lingurile de ciorbă, apoi ghitarele, cobzele, mando- 
rele, broboada, basca, duşumeaua vişinie, plita, buturele de oaie, 
curtea cu „marafeturile“ ei, tăvile cu colivă, guleraşele apretate, 
ieruncile perpelite cu pezmeţi, garfele de mistreți, balercile cu 
crâmpoşie, iar în ce priveşte gastronomia dimoviană să nu mai 
vorbim: e un regal! Apoi vinurile, fructele, dulceţurile, obiectele 
decorative, pietrele preţioase... Ce să citez? Deschid la întâmplare 
un volum şi nu trebuie să caut prea mult ca să aflu sticluțele cu 
sirop, borcănaşele cu magiun, ouăle ce sfărâie în tigaie, măslinele 
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dolofane şi, din nou, albe clanţe de oțel, foarfece, piepteni, periute, 
bentite, fireturi, cățele împăiate şi, de păşim dincolo de prag, ne 
întâmpină grilaje, uluci, sere, ferăstraie, parlagii, curelari, în grădină 
sunt mici grupuri statuare, în târgurile văruite, în porturi sunt alte 
obiecte şi, printre ele, trec cete de cavaleri, turme de oi, inorogi, 
unicorni... 

De mare efect sunt în poezia lui Dimov straniile coincidenţe, 
voitele anacronisme, spargerea ordinii temporale şi noua ordine 
a lumii materiale: lisus zâmbeşte, într-un poem, de pe platforma 
tramvaiului 2; nevăstuicile se plimbă, în altul, printre solemnele 
candelabre; în staţia de autobuze aşteaptă în ploaie un grup de 
truveri; la colţul străzii se ivesc „de-a călare / Asinul şi Iisus 
Hristos“. În burgul înălbit al lui Dimov vrăjitoarele mor de tristeţe 
„încălecate pe retevei“, iar vulpile se plimbă „dând alunatic din 
pulpe“, în timp ce pe lângă cheiuri „trec unicorni mugind“... În 
fine, în somptuoasele saloane „mari îngerese-n catifea“ cântă la 
clavecin. Peste tot este „o forfotă şi un răspăr“, o desfăşurare de 
mătăsuri cu desene, adesea năucitoare. 

În alt argument (acela ce deschide volumul Spectacol), Leonid 
Dimov dă şi o definiţie a Poetului: „ Nobilul măscărici al Tota- 
lităţii“. Şi tot aici confirmă un fapt pe care îl ştim din poezia 
anterioară: poetul este menit să sondeze „negurile prenumenale“. 
Voind, parcă, să confirme bănuiala că merge în sensul barochis- 
mului, Dimov transcrie ideea dinainte în aceşti termeni: „pe cur- 
bura gândului său urmează a scânteia zgrăbunţele smulse din 
invincibilul lucru în sine“. Să ţinem minte această observaţie. Ea 
ne va fi utilă atunci când vom discuta poziţia poeziei lui Dimov 
faţă de metafizică. Poate fi lipsit de orice metafizică un poet care, 
iubind „vopsele bogomilice“, se gândeşte, totuşi, la lucrul în sine? 
Dar să revenim la argumentul lui Dimov. El prevede, în chip utopic, 
invadarea viitorului prin poezie. Menire, se înţelege, fastă din două 
motive cel puţin: „în primul rând îl salvează pe poet, oferindu-i 
paleativul unei închipuiri împlinitoare, în al doilea rând — şi 
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acesta este cel mai important — oferă cititorului putinţa de a înveli 
„lucrurile“ degradate de cotidian într-o pojghiţă conectivă, menită 
a emite legături atât pe axa absciselor, cât şi pe aceea a ordona- 
telor, atât dincolo, cât şi dincoace de zero. Poezia îşi recapătă astfel 
rolul demiurgic şi, cine ştie, relaţia poet-totalitate (bufon-împărat) 
devine, poate, reciprocă“. 

Am impresia, citind şi recitind acest pasaj, că Dimov vrea să 
dea poeziei sale nu numai un rol estetic, dar şi unul soteriologic. 
Poezia salvează, întâi, pe poet prin „paleativul unei închipuiri 
împlinitoare“, salvează, apoi, obiectele degradate şi, în fine, oferă 
şi cititorului o şansă: să participe el însuşi la acest proces de 
liricizare (salvare) a materiilor deteriorate. „A înveli lucrurile 
degradate de cotidian într-o pojghiţă conectivă“: iată sarcina unui 
cititor productiv, atras în procesul de creaţie. Dar să nu ne facem 
iluzii: învelirea lucrurilor într-o pojghiţă conectivă este o operaţie 
săvârşită, întâi, de poet. E modul lui de a primi lucrurile în poem, 
de a le da valoare de simboluri dându-le, mai întâi, valori decorative. 

În acest chip gândeşte Dimov că poezia îşi recapătă rolul 
demiurgic pe care îl avea, în mod sigur, în epoca romantică. Noi 
am zice că, punându-și problema Totalităţii, poetul îşi pune în chip 
fatal problema metafizicului, chiar dacă el continuă să creadă că 
poezia în drum spre negurile prenumenale nu se poate dispensa 
de serviciile bufonului. Ceea ce se şi întâmplă în Eleusis, Deschideri, 
Amintiri, Spectacol şi celelalte cărţi de poeme: un măscărici ţopăie 
şi agită, mereu, o năframă ca Pirgu în acel de pomină asfinţit al 
Crailor... Eleusis se deschide cu un citat din Diogenes Laertios 
despre mistificaţia lui Pitagora şi cuprinde, în esenţă, poeme mai 
tenebros fantastice, voind poate să justifice desenele lui Florin 
Pucă. Acestea din urmă arată aventurile unui omuleţ pierdut într- 
un univers inextricabil de linii, rădăcini angoasante. Când nu este 
omuleţul cu nasul vulturesc şi pălărie de prelat în cap sunt păsări 
bizare şi cai ce îşi muşcă năvalnic din propriile coame. Un veritabil 
coşmar al regnurilor ce se întrepătrund şi fabrică făpturi ce încântă 
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ochiul şi înspăimântă, în acelaşi timp, spiritul. Dimov nu coboară 
atât de adânc în tenebros, deşi într-un vers ne avertizează că se 
cufundă în apă necontenit „până la formele abisului de pegmatit“ 
şi, mai departe, „în apele de dedesubt“. Se cufundă poate, dar 
versurile păstrează mereu o notă ludică. Limbajul este încărcat 
de vocabule rare („ibis libic“, „digitigradă“, „coadă trilobată...), 
versul se răsfaţă în sonorități goale: „letargic ev aleluit alene“ sau 
„sunt mani tucani şi lari ilari“... Viziunea, în genere, a împărăției 
lui Hades este umorescă din moment ce poetul prezintă duhurile 
de acolo în plină vervă gospodărească: spală rufele. Dumnezeu 
însuşi este figurat în felul desenelor lui Pucă. În loc de mâini are 
un palp întunecat la culoare. În rest, toposurile obişnuite ale poetu- 
lui (circul, hanul), călătoriile lui pe acoperişuri şi printre coşuri 
piezişe, întâlnirile lui, în teribilul tramvai 2, cu un monstru de 
sex femel, retragerea în „colosala ospătărie“ şi descrierea, încă o 
dată, a muşamalelor, felegeanului, a piperniţelor fără toarte şi a 
ospătărițelor grăbite... Locul lor este luat în Deschideri (1972) de 
„femelele pangoline cu solzi de bronz opal“. Poemul se concen- 
trează şi se închide din nou în versuri mai neliniştite, ca în acest 
arghezian Bun rămas: 


„Vine o clipă de ceară 

Când suntem chemaţi pân-afară 
Şi, bineînţeles, nu ne mai întoarcem înapoi. 
Cam asta e tot. Apoi 

După cum bine ştim, 

Începem să plutim 

In neguri lăptoase, prin canale 
Pline cu dodecaedre romboidale 
Aşezate din loc în loc. 

Drept în mijloc 

E Cuvântul: fără îndoială!“ 


Reţinem din acest volum sugestia unei limbi lucioase („la vorba 
mea lucioasă de porfir“), iar din poemul Simetrii, inclus în des 
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citatul până acum A.B.C., această profesiune de credinţă baro- 
chistă: „Gândeam o limbă veche şi barocă / Pe-o surdă intonare 
echivocă“... Fantezia poetului pare a fi epuizat, acum, marile 
scheme combinatorii, cum ne avertizează Dimov însuşi într-un 
poem (Salt) în care descrie o masă tristă la care stau şapte Dumne- 
zei. Tristă? Opulenţa gastronomică îi dă un aer mai degrabă sărbă- 
toresc: 

„Era o masă tristă, cu peşte de laborator, 

Şi potârnichi de deşert. 

Iar la desert 

O linguriţă de şerbet portocaliu 

In paharul aburit de timpuriu. 

Nu erau probleme 

De nepătruns ci doar vreme, 

Vreme tulbure trecând la nesfârşit 

Prin limonit, prin hematit, prin chrizobelit, 

In aşa fel încât marele scheme combinatorii 

Fuseseră epuizate demult.“ 


Suntem liniştiţi: marile scheme combinatorii nu şi-au epuizat 
posibilităţile, spiritul creator află mereu expresii noi pentru teme 
vechi. Ospăţul este, în fond, inepuizabil. El stă mereu în calea 
imaginaţiei şi imaginaţia, pusă la lucru, fabrică metaforele nece- 
sare pentru a-l sărbători cum se cuvine. 

În Amintiri (1973), scris în colaborare cu Mircea Ivănescu şi 
Florin Pucă, Leonid Dimov repetă poeme mai vechi şi publică 
prima oară câteva în care, dacă înţeleg bine, privirea trece mai 
departe de coloritul vesperal. Simţim tonurile şi dialectica psal- 


milor arghezieni: 
„A rămas o bucată de suflet ciuntit 
Din noaptea în care cineva s-a-ndoit 
Acum două mii de ani 
In grădina Ghetsemani 
Care se-ntreabă la nesfârşit: 
«Doamne, de ce m-ai părăsit?» 
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Nu-i mai mare decât o mărgea 
Şi nu ştie să spuie altceva 
Când pătrunde pe neaşteptate 
În craniile noastre întunecate 
Şi-ncepem a nu deosebi 
Noaptea de zi...“ 


În primul vers din Amintiri poetul scrie: „Totul nu e decât 
realitate“. Să nu uităm însă că printre bunurile realităţii se află 
mereu Visul care deschide larg porţile acestui concept. În La capăt 
(1974) şi Dialectica vârstelor, lirismul lui Dimov se întoarce în 
perimetrul acelei miraculoase curţi interioare şi pare a avea o notă 
mai accentuat reflexivă. O regăsire pe care poetul o celebrează 
într-un poem cu acest titlu şi în altele în care este vorba de acelaşi 
spaţiu cu „grozame şi mirodenii“, cu trenuri care se furişează 
printre livezi şi inorogi veniţi să se cunune. Apare însă în această 
feerie gospodărească o mai stăruitoare senzaţie de gol: 


„Dar să lăsăm ritmul, rima 

Şi să facem un salt 

Acolo-n înalt 

Unde-i frig şi-ntunecime 

Unde, mă rog, se surpă golul după rine“, 


ideea unui examen final, a unei ireversibile treceri în Grădina lui 
Totmereu, alt nume pentru neant (Spectacol). Jovialitatea stilului 
nu acoperă în întregime şi nu mistifică tristeţea insinuată în 


versuri: 
„E noapte şi stau la post: 
Au rămas toate câte-au fost, 
Şi cântece şi amintiri 
Agăţate de plase subţiri 
Printre crocodili şi reptile 
Mai domesticite, mai subtile: 
Roşii, albastre, domoale, 
Privind pe fereşti vesperale 
La ce anume voi face 
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În aceste vremi de fericire şi pace. 
Eu însă nu fac nimic. 

Mă simt redus la cel mai mic 
Numitor al acelor rele 
Făptuite-n dăinuiri paralele... 

Dar să lăsăm matematica 
Şi să ne-ncumentăm întru tematica 
Unor problemuri mai grele: 

Au rătăcit cocoarele printre stele, 
Dorm miei cenuşii printre fiare, 
Fug prietenii la-ntâmplare, 

Trece, peste Porţi, semiluna. 

Mi-a spus un copil: e totuna!“ 


Dimov se apără, în continuare, de orice relaţie cu divinitatea, 
anunţându-ne într-un poem că Dumnezeu nu există, şi primeşte 
cu relativă (şi cam suspectă) uşurinţă învinuirea că nu se dedă la 


metafizică. Într-un Poem al esenţelor el îşi mai explică o dată for- 
mula lirică bazată, dacă rezumăm ce spune poetul, pe ideea de 


solidaritate cu universul mic şi, în plan stilistic, pe dreptul naraţiunii 
şi al ironiei de a pătrunde în poem. Franciscanismul lui Arghezi 
este tradus într-un limbaj de o şireată jovialitate. Estetica se pierde 


printre imaginile glumeţe şi asta şi vrea poetul: să sugereze că 


arta este un meşteşug şi un joc, o potrivire, în cazul lui, de linii: 


„Treceau orele, treceau norii, treceau mamelucii, 

Iar eu am visat azi-noapte că mi-am pierdut papucii... 
Deşi ştiam încă din leneşa tinereţe 

Că naraţiunea, ironia, imaginile glumeţe 

N-au ce căuta în cadenţe: 

Că poezia ţine de esențe. 

Eu însă, elev fiind, ca toţi năucii, 

Îmi pierdusem — pe coridoare ori în săli — papucii 
Şi-i căutam, deşi era ora de fizică, 

Deşi acuzat eram că nu mă dedau la metafizică 

De către ceilalţi versificatori din urbe, 

Ci că tot umblam prin scaieţi, prin grohotişuri şi turbe...“ 
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Este greu, apoi, de dedus din poezia lui Dimov o preferinţă 
temporală. Aici este amintită „amiaza lăptoasă;, colo dimineaţa 
„rozacee“. În Spectacol este utilizată de mai multe ori forma puţin 
comună de vesperă („Odaia-i scăldată de vesperă“). Un „noptatic 
unghi“, un „livid răstimp“ şi o rătăcire a sufletului alb printr-o 
„noapte curbă“ ar indica o orientare a poemului dimovian spre 
zonele de tenebre ale existenţei şi spre marile mituri ale devenirii. 
Sunt câteva semne în acest sens (un poem se numeşte Panta rei, 
un altul împrumută o sintagmă din Nerval: A la tour abolie...), 
însă cine se grăbeşte să tragă o concluzie despre evoluţia poetului 
este numaidecât contrazis. Dimov nu renunţă în ruptul capului la 
vicleimurile lui. „Larma ospăţului“ îi este mai dragă decât orice. 
Într-o poezie de acest fel marile mituri dispar în subtilităţile 
limbajului. O singură dată, într-o carte pentru copii (Tinerețe fără 
bătrâneţe, 1978, parafrază „după Petre Ispirescu şi nu prea“), 
Dimov are răbdare să dezvolte un mit şi să-i dea o interpretare 
proprie. Însă basmul (mitul) e tratat în chip umoristic: 


„Când cântă muzica, de treci 
Printre pirați ascunşi de sticle, 
În gang păzit de lilieci 

Incă din vremea lui Pericle, 


Ajungi acolo unde-a fost 
Odată precum niciodată 
Cu labirinte fără rost 
Şi o grădină desenată 


Încă de când mai pârguia 
De-a surda, vara, plopul pere 
Şi-n luna lui Gustar bătea 
Răchita plânsă micşunele.“ 


Piraţi printre sticle, gang păzit de lilieci încă din vremea de 
înflorire a culturii ateniene, urşi ce se bat în coade ca într-un 
carnaval, în timp ce mieii se înfrăţesc cu lupii: un debut umoristic 
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care pune în primejdie existenţa mitului tragic. În acelaşi ton 
înveselitor sunt narate şi celelalte etape ale basmului (pactul dintre 
tată şi fiul nenăscut, plecarea lui Făt-Frumos în lume). Însă mitul, 
născut din visul de eternitate a omului, nu-şi leapădă cu totul 
învelişurile lui tragice în poem. Ceva imprevizibil şi misterios 
rămâne în versurile isteţe, „gătite“ de sărbătoare. Misterul şi 
gravitatea sunt chiar în interiorul desenului sofisticat, în fantezia 
inepuizabilă a versului. Ghionoaia şi scorpia sunt simboluri benig- 
ne, monstruozitatea lor este aparentă, Făt-Frumos-ul lui Dimov 
nu întâmpină mari obstacole, drumul spre cetatea radioasă a 
nemuririi este un voiaj agreabil. Obstacolul va apărea mai târziu 
şi el este de ordin interior. Locul unde domneşte tinereţea eternă 
este, în viziunea orientală a lui Leonid Dimov, „un târg de smalţ 
şi furnicar, / De cavaleri gătiţi împărăteşte“. Ce urmează se ştie 
din basm. Etapele intermediare sunt sărite. Dimov simplifică, 
concentrează, din cetatea cu sclipiri de halimă trece direct în Valea 
Plângerii şi, de aici, îşi aduce eroul în spaţiul vieţii curente. 
Dezagregat trupeşte, Făt-Frumos se reîntoarce, spiritualiceşte, în 
mit, fiind întâmpinat de cele trei Parce, numite mai înainte 
„cereştile amfitrioane“. 

Dimov este sedus de laturile formale ale basmului şi, dintr-o 
călătorie iniţiatică, el face, în cele din urmă, o călătorie peda- 
gogică, recomandând admiterea înţeleaptă a destinului. El parcur- 
ge, în acest fel, drumul invers propus de modelul său literar. Ion 
Barbu porneşte de la o banală aventură infantilă pentru a ajunge, 
prin complicaţia imprevizibilă a poemului, la ideea de ordine iniţi- 
atică în univers. În Tinerețe fără bătrâneţe Dimov pleacă de la un 
mare mit pentru a trage din el o aventură simplă şi încântătoare. 

Rar, aproape inexistent, în poezia lui Leonid Dimov, este erosul. 
Imaginea curentă este aceea cordial şi discret conjugală. În puţine 
locuri din această imensă şi strălucitoare tapiserie iubirea este 
înfăţişată sub veşminte mai grave şi într-un ton mai direct oracular. 
Citim într-un splendid poem din Spectacol: 
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„Ajută-mă. Dă-mi mâna. Greu 
Mai trage lutul de pe oase. 
Tot plouă? Vechiul nostru zeu 
A ceţuri vinete miroase. 


Doar gândul, spui, a mai rămas 
Deasupra mlaştinilor. Cască: 
Un turn de numere l-a tras 

Pe după virgula zeiască. 


Hai, scoate-mă! Vom rătăci 
Prin dimineaţa fără soare: 
Sub talpă, ape străvezii 

De dragoste au să se-nfioare.“ 


Sunt şi câteva imagini mai concupiscente ale erosului. Nişte 
fete „sulugeace“ dezbracă pe cel ce narează aventura lui la baia 
comunală (Baia sau eternitatea iterativă) şi una, cel puţin, îl poartă 
„prin indigouri şi aniline“. Prin poemele magice trec, apoi, Isolda, 
Pentesileea, Grete şi chiar o duzină de fete din vremea merovin- 
giană, şerpuitoare şi ţigănoase, cântând din mandore, ţitere şi 
lăute... În vis (La jumătatea drumului) se iveşte şi o gospodină 
trupeşă, desculţă, „marmorată“, îmbrăcată în peplum peticit şi 
mirosind a busuioc. Provocarea este inevitabilă: „O sete de hâr- 
joană şi de-mpreunare / Şi-am dat să-i desfac nodul de la cingă- 
toare“ — numai că totul se petrece în plan oniric şi, pe deasupra, 
femeia renunţase la viaţa sexuală. Resemnat, visătorul urcă pe o 
scară şi la capătul ei aşteaptă Beatrice: 


„Către portalul cu feronerii şi aplice 

Unde goală puşcă m-aşteaptă Beatrice 

Era foşnitoare şi iubeaţă 

Eu însă i-am spus că nu mai sunt în viaţă...“ 


Un eşec, deci, o renunțare mândră, o întoarcere la viaţa 
canonică, tulburată însă în continuare — acest fapt trebuie spus 
— de viziunea marilor orgii. În lectice violete sunt duse în zori 
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trupurile fetelor „zâmbitoare şi înjunghiate“, în dimineţi lăptoase 
fecioarele umblă cu candele-n mâini... (Jale, Pasăre)... 

Ultimul volum publicat de Dimov (ultimul la data când scriu 
acest studiu, martie 1983) se cheamă Veşnica reîntoarcere. Titlu 
de mai multe ori simbolic. El trimite la un celebru fragment din 
Nietzsche („Dumnezeu este mort. Rămân singur în univers ca o 
conştiinţă lucidă. Pot să joc oare rolul lui Dumnezeu, să înlocuiesc 
pe Dumnezeu — adică să suport eternitatea sub forma veşnicei 
reîntoarceri /.../? Da, dacă accept şi suport veşnica reîntoarcere 
a existenţei mele“). Nu cred să greşesc văzând în formula citată o 
idee mai profundă despre lirismul lui Dimov. Citindu-i la rând 
cărţile, se observă uşor recurenţa temelor, o mare mişcare a fante- 
ziei, dar mişcarea nu depăşeşte cercul fixat de la început în poezie. 
E un caz realmente rar de refuz programatic de înnoire a stilului 
şi a obiectului liric. O mişcare, aşadar, în cerc, o luare mereu de la 
capăt, o întoarcere — bucuroasă — la un mic univers inepuizabil. 

În „Argumentul“ ce deschide Veşnica reîntoarcere, Leonid Dimov 
mai face o mărturisire scandaloasă: „mă lepăd de romantism, şi 
suspectez dicteul automat“. Oniricul şi barochistul Dimov se arată, 
dar, sastisit încă o dată de suprarealism şi întoarce cu hotărâre 
spatele magiei nocturne. Revolta pare a fi provocată de desco- 
perirea unei grave confuzii literare: aceea care identifică fantas- 
ticul cu minciuna pură. Dimov foloseşte o vorbă aspră („mi-e 
scârbă de procedeul inventării vide“) şi îndepărtează de la sine, 
cu hotărâre, orice ispită care l-ar putea duce spre greşeală. Expe- 
rienţa ne spune însă că pe poeţi nu trebuie să-i credem pe cuvânt. 
Fi fac adesea ceea ce spun că nu fac. Fapt şi mai semnificativ: 
scriu altceva decât în chipul cel mai categoric decid să scrie. 

Citind Veşnica reîntoarcere nu mai sunt convins că poetul acesta 
aflat în răspăr cu toate retoricile timpului nu vede ceva mai departe 
de lucruri şi n-are un simţ mai adânc al existenţei. În poemele de 
acum este mereu vorba de ascensiuni şi coborâri ciudate, de călă- 
torii spre o destinaţie necunoscută şi, chiar atunci când tonul lor 
este jovial şi sunt inspirate de o viziune comică (Lanterna, Exa- 
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menul), ceva, o voită indeterminare dă acestor fabule o notă 
misterioasă, interogativă. 

Primul poem din volum se cheamă Dilemă şi în el este vorba 
de un proverb „pe care — zice Dimov — n-am voie să-l gândesc 
ori să-l spun“. De gândit îl gândeşte, altfel n-ar mai scrie poemul, 
dar de spus, adevărat, nu-l spune. Procedeul de a sugera prin 
mijloace raţionale o relaţie metafizică este folosit de Poe, iar la 
noi în chip curent de Arghezi în psalmi. Dimov pune mai multă 
vervă şi dezvoltă în panouri enorme stenahoriile lui. Dilema, pe 
care am citat-o, este Corbul său. O atmosferă de mister şi teamă 
(ora stingerii, sunetul înspăimântătorului pendul, căderea cana- 
turilor de abanos!) într-un decor somptuos răsăritean: 


„Cred că se făcuse de şase 

Seara. Căci la ferestre 

Se stingeau culorile terestre 
Şi-ncepeau a năvăli năluci 

Dinspre nordul de tuci 

Pironit departe. 

Mi-era o teamă de moarte 

Că spiritul dătător de lege 

Nu va-nţelege 

Scrisul meu aplecat şi neciteţ. 

In definitiv nu putea fi prea isteţ 
Căci altminteri n-ar fi intrat pe neaşteptate, 
Aşa, din eternitate, 

Din vârtejuri, din ape, din văpaie, 
Tocmai la mine-n odaie 

Ca să-i tot întind hârtia şi să nu ştiu unde 
Mă nesocoteşte şi se-ascunde. 

Ia să-mi pun veşmânt şi să mă-ncalţ, 
O fi vasul portocaliu de smalţ 

De pe dulap? 

O fi dopul sticlei cu vişinată 

Pitită pe după bibliotecă? 

O fi călătorul de pe potecă 

Zugrăvit pe capacul cutiei de cafea? 
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Fluturele de pe perdea? 
Holzşurubul căzut pe duşumea? 
O fi acul busolei arătând Sudul? 
Dar de ce mă trece cu udul 

Şi mi se ridică părul măciucă? 

E, o simt, o forţă năucă, 

Abia ţintuită-n căucul de tinichea 
Rostogolit cine ştie cum pe podea 
Lângă scrumul căzut din greşeală 
Din ţigara hiperboreală 

Pe care, ia te uită, o fumez. 

O! Neverosimile miez, 

Lasă-mă să-ngenunchez 

Jos lângă tine şi să mă rog 

Să nu-mi faci vreun pocinog 

Şi să pieri fără a zice ceva. 

Am ştiut proverbul, nu-i aşa? 

Nu mai sclipi de ură, 

Sunt o biată făptură 

Trecută de vârstele privilegiate; 
Spune c-am răspuns bine la toate 
Întrebările. Sfântă tinichea, sfântă piuă! 
Voi bate mătănii până la ziuă 
Când se vor închide uşile 

Şi mă voi târî de-a buşile, 

Nebun de vibrații şi transparenţe, 
Până la patul meu de zdrenţe. 

O! N-am suflet destul 

Să mai aud înspăimântătorul pendul 
Care-a-nceput să bată 

Din acea clipă blestemată: 

Calc porunca de-mi amintesc, 

Iar de nu-mi amintesc...“. 


E o suspectă vervă, desigur, în această descripţie, o vizibilă 


plăcere (şi ştiintă) de a potrivi bine, prea bine chiar, cuvintele în 


versul mătăsos, dar cu sau fără voia autorului „clănţănitul de oase“ 


răzbate prin frazele sculptate impecabil. Poetul se ţine de cuvânt, 
nu descifrează anagramul misterios, dar face în aşa fel încât mesa- 
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jul lui nelinştitor să tulbure spiritul nostru treaz. Cine este, mă 
întreb, „forţa năucă“, „nevăzutul“ care dă buzna la ora stingerii 
în camera poetului? Inutil să caut un răspuns. Misiunea poetului 
nu este să dea soluţii, ci să creeze dileme. Leonid Dimov este foarte 
productiv în această direcţie. În materiile cele mai inerte şi mai 
degradate el citeşte aventuri ciudate şi minuni pe care prostul ochi 
comun nu le vede. În desenul de pe o cutie de pudră descifrează 
o călătorie cosmică, iar într-un basorelief vede un labirint aflat la 
mijloc „de măscări şi franţuzisme“, cu dugheni şi palide bazilici 
baroce, scări insalubre şi rafturi cu scrumbii şi praz. Aici şi în alte 
poeme, la fel de încărcate de materii grele, descripţia începe de 
la un punct să capete semnificaţii neaşteptate. Rătăcirea voioasă 
prin labirintul bălţat şi de o tenebrozitate cam teatrală iese din 
ordinea firească a lucrurilor. Călătorii par a ajunge pe alt tărâm 
şi jovialitatea merge atunci spre jale. „Hai să plecăm, atenţie la 
scări — îndeamnă poetul — Mergi lin, nu le răspunde la măscări 
/ Adună-ţi sufletul întreg în poală / Ne-aşteaptă încercarea 
capitală“... În poemul manierist, răsfăţat de cuvinte rare şi năpădit 
de culori sofisticate, î începe, parcă, să vorbească altcineva. O voce 
nu zic mai gravă, posomorâtă, dar o voce care a înţeles că acest 
iarmaroc care este lumea este condus de legi necunoscute. 

Sunt, apoi, fabulele atât de curioase şi aşa de impenetrabile 
din poemele lui Leonid Dimov. Toţi comentatorii lui au remarcat 
sâmburele epic, plăcerea de a povesti, mulţimea parantezelor. Ele 
facilitează pictura, dar nu lămuresc prea mult simbolurile. Dimov 
este foarte expert în a închide căile de acces spre operă, părând 
(acesta-i şiretlicul lui) că spune totul. Sfătoase şi chiar didactice, 
poemele lui sunt, în fond, deliberat enigmatice. Un schior se pierde 
prin „ninsorile vesperale“, apoi apare de dincolo de grohotişuri şi 
cime, plutind în văzduhuri. Prilej pentru Dimov de a discuta despre 
prietenie şi de a înfățișa o călătorie cu multe semne iniţiatice prin 
„coştile păzite de pini seculari / Brâne cu pereţii perpendiculari“ 
(Schiorul). Alt poem (Lanternă) narează o călătorie derizorie, în 
aeroplan, dincolo de Stix. Stilul este zeflemitor, miturile sunt 
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întoarse spre farsă, din tragedie nu mai rămâne decât învelişul 
grotesc. În astfel de situaţii, poemul devine un paradis al cuvintelor 
isteţe, atingătoare, parşive, manipulate de un poet care cunoaşte 
bine regulile geometriei. Îmi este greu nu să dau, ci să renunţ la 
citatele semnificative din această Veşnică reîntoarcere în care 
cuvintele vin de peste tot, cu strălucirea lor vetustă şi parfumurile 
lor de nişe umede. Puterea de a fabrica asemenea corespondențe 
este la Dimov realmente nelimitată. Dintre poeţii de azi, el are, 
probabil, vocabularul cel mai bogat. Indiferent despre ce scrie, 
poemul devine o procesiune de obiecte. Nimicurile, mizeriile lumii 
capătă, astfel, splendori incalculabile. Banalitatea cea mai descura- 
jantă pentru spirit este înfăşurată, prin acest meşteşug, în purpuri 
regale şi, vorba lui Ion Barbu (modelul autoritar), se căftăneşte. 
Un colţ de stradă dâmboviţeană devine în poemul lui Dimov un 
tablou magnific de Ev mediu târziu: 


„E de-ajuns să dăm colţul, că iată 

Marea cale coborâtoare şi pavată 

Cu porfir ne duce direct 

La foburgul clădit de faimosul arhitect 
Cu nume parcă terminat în ata, 

Ce să mai discutăm, e Urbs beata. 
Recunoşti adierile de ghimber, miresmele de garoafe, 
Din necropola cu columbarii şi cenotafe? 
Furişează-te tot în urma mea, 

Pe sub zidurile de mărgean şi baga, 
Numai vitralii, numai cupole semeţe... 
Nu le privi depozitele de tristeţe 
Incremenite în lumină sfâşietoare. 

Simt mirosul de băligare 

De dinspre hanul de dincolo de cartier, 
Plin de veselie şi de cavaleri 

Abia sosiți din prefăcătorii revolute“. 


Sunt două elemente de contrast în poezia lui Dimov: obiectul 
ei static şi fervoarea subiectului care observă aceste lumi. Interi- 


Scriitori români de azi. Vol. III 67 


oare, vechi, mucede, catedrale uitate de timp, lucruri derizorii, 
lucruri frivole, argheziene „scorojeli şi mucegaiuri“, cutii, gravuri 
prăfuite, burlane aruncate în curţi dosnice de mahala, iată ce intră 
sub privirea de o îngrijorătoare lăcomie a poetului. Acest univers 
de obiecte moarte devine în cele din urmă o sărbătoare a muzicii 
şi a culorii. Materiile se desfac în ritmuri încete în poemul care 
sugerează o mare bucurie a recepţiei, o perversă (aproape) plăcere 
de a asuma lucrurile din afară. Regretul villonesc ia la Leonid 
Dimov forma regretului după vechimi superbe: 


„Unde-s navele cu volte piezişe, 
Unde marile jocuri de pe acoperişe, 
Unde-i zidul temutului ftizic, 

Unde locantele cu iz metafizic? 
Toate s-au subţiat şi s-au depus 

Ca o pulbere, ca un apus 
Insângerat în geana zării 

Supuse stingerii şi dezagregării... 
Şi-atunci la ce bun 

Să mai adăugim încă un 

Vis înţărcat înainte de vreme 
Printre hârburi de caducee şi steme 
Grămădite morman 

In carlinga unui aeroplan 
Coborând în vrilă 

Către penoplena cea imbecilă 

Şi bătută de soare?“. 


CUPRINS 
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Nicolae LABIŞ 
1935—1956 


BUZDUGANUL UNEI GENERAŢII 


Nicolae Labiş (1935—1956) reprezintă în poezia românească 
mitul rimbaldian al poetului adolescent. L-am numit, odată, şi cred 
că nu am greşit, buzduganul unei generaţii. A debutat, la 19 ani, 
cu un volum de poeme (Primele iubiri, 1954) în nişte vremuri puţin 
favorabile pentru poezie şi a dispărut la 21 de ani, înainte de a 
da măsura adevărată a talentului său. Versurile de început au o 
structură epică şi sunt dominate de eposul popular. Labiş narează 
cu uşurinţă temele curente din epocă, aducând o prospeţime, o 
vitalitate (aş zice: o vitalitate de om de munte) şi o imaginaţie de 
tip neoromantic care ridică versurile sale (scrise, majoritatea dintre 
ele, între 17 şi 18 ani) deasupra poemelor obişnuite ale timpului. 
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Şi, totuşi, puţine versuri se salvează din această fază: Moartea 
căprioarei, câteva versete din poemul dedicat lui Sadoveanu (G. 
Călinescu îl găsea „magistral“; e numai o îndemânatică fantezie 
în stil eminescian) şi alte notații răspândite într-o poezie discur- 
sivă, muzicală, orientată după vechea retorică. Modelul liric al 
lui Labiş este, acum, Eminescu. De la el vine, probabil, şi preferința 
pentru pădure ca spaţiu de reverie şi securitate. Moartea căprioarei 
este piesa cea mai reuşită din această mică mitologie a codrului 
prefigurată în versurile unui poet abia ieşit din adolescenţă şi 
intrat, fără complexe, în vârtejul mare al istoriei. Este un poem 
admirabil scris, de o sinceritate şi o vibraţie ce emoţionează şi 
astăzi. Copilul participă la o expediţie cinegetică neobişnuită 
(„vânătoarea foametei din munţii Carpaţi“) şi descoperă, deodată, 
o planetă imensă, străină, cu legi necruțătoare. Senzaţia copleşi- 
toare de secetă, de carbonizare a lumii materiale, de răsturnare a 
rânduielilor firii (cerul e gol, soarele se topeşte şi curge în şuvoaie 
imateriale pe pământ!) e, în chipul cel mai convingător, introdusă 
într-un poem cu multe înţelesuri afective: 


„Cu foşnet uriaş răsuflă valea, 

Ce-ngrozitoare înserare pluteşte-n univers. 

Pe zare curge sânge şi pieptul mi-i roşu, de parcă 
Mâinile pline de sânge pe piept mi le-am şters. 
Ca pe-un altar ard ferigi cu flăcări vineţii, 

Şi stele uimite sclipiră printre ele. 

Vai, cum aş vrea să nu mai vii, să nu mai vii, 
Frumoasă jertfă a pădurii mele!“ 


Există, în aceleaşi poeme de început, şi un alt Labiş mai dur, 
ambițios, grăbit să descrie genezele lumii şi să cuprindă în vers 
marile idei. Tânărul de 20 de ani este obsedat de „organizarea 
liniilor pure“ şi vrea să provoace inerţiile lumii din afară. Descope- 
ră contradicţiile existenţei şi imaginează călătorii purificatoare, 
dialoguri cu Demiurgul şi confruntări cu marii filozofi. Pe liricul 
„lacom de idei“ îl aflăm în poemele mai întinse, realizate fragmen- 
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tar: Intima Comedie şi Omul comun. Primul înregistrează chiar 
procesul cunoaşterii, văzut ca o sondare în straturile adânci ale 
conştiinţei. Poetul nu ajunge să străbată însă decât primul cerc 
din pâlnia dantescă: glasul epocii îl ajunge şi, rătăcit în pădurea 
de umbre, revine cuminte la temele obişnuite: 

„Scump copil regăsit 

În prim cerc de vicii groase“... 


Omul comun, mai dezvoltat, are un sens polemic de la început 
precizat. Obiectul lui e liniştea mortifiantă. Totul e pus sub semnul 
confruntării cu copilăria, vârsta purității absolute. Această medita- 
ţie etică are un fior liric mai grav. Se naşte din efortul de a prelungi 
în altă vârstă modul sincer al copilului de a fabula o poezie ener- 
gică, polemică, necruțătoare cu ipostazele leneşe ale existenţei 
(spleenurile, împăcările „limfatice“, căile neguroase ale devenirii 
sau inerţiile, conformismul social): 


„Încă zâmbesc, curate, cu buzele lor pale, 
Iubirile pierdute în clinchet de pocale. 


Într-un sicriu de ceaţă aşa au adormit, 

Au amorţit în umbră firesc, fără blesteme 
Şi apele uitării le duc necontenit 

Şi nu mai este nimeni la viaţă să le cheme. 


În locul lor sosiră cu negri maci în dinţi 
Femei întunecate cu gura tutunie, 

Cu ochi ca alaunul, şi au dansat fierbinţi 
Şi răguşit cântat-au o tristă melodie. 


Lăsându-vă mai singuri le duce Râul Verde, 
Imaginând din aburi figura lui Satan, 

Le duce şi pe ele şi după zări le pierde 

În raclele greoaie, cioplite grosolan. 
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Când amintirea-n faţă ca pe-un covor aştern, 
Văd c-am trecut odată şi eu acest infern! 
Împleticit în alge de lene şi de vin, 

Neînsoţit de nimeni pe neguroasa cale, 


Am descifrat misterul otrăvilor de crin 
Şi lubricul descântec din buza de pocale. 


Nu mă mai minte nimeni aici. Şi nici nu am 
Rupturi de conştiinţă, că v-am ştiut din vreme. 
Pe când străbat cu poftă un levantin bairam 
Adun venin, să-l picur în coadă la poeme. 


Cunosc că nu-i de vină nici aerul uscat, 
Nici aerul de scamă ce-năbuşă plămânii, 
Nici leneşa amiază când lin s-a legănat 
În apa clocotită pe lespedea fântânii“. 


Poemul este mai direct şi mai agresiv, ideile vin mai repede în 
vers. Labiş îşi schimbă, e limpede, modelele poetice. Lângă Emi- 
nescu, apar simboliştii, Arghezi şi chiar Barbu. 

Poemele scrise în 1956 şi cuprinse în volumul postum Lupta 
cu inerția (1957) arată un Labiş în drum spre altceva: mai reflexiv, 
cu versul mai concentrat şi o imaginaţie ce se desprinde de 
modelele romantice. Este o a treia undă a lirismului său şi, în 
mod sigur, cea mai profundă. Albatrosul ucis, Marină şi un număr 
de mici poeme erotice (Ceară, Alexandrin, Tu, Uită-te, Portret), 
versurile liminare din Dans şi altele strecurate în poemele ce mai 
păstrează o structură discursivă, sunt excepţionale. Ele coexistă 
cu altele, retorice, sfătoase. Nu este vorba, aşadar, de o evoluţie 
în timp, ci de o suprapunere de forţe spirituale şi de formule 
poetice într-un spaţiu de doi-trei ani. Căci atât i-a fost hărăzit lui 
Labiş să trăiască şi să se exprime, ca poet. Un destin, cum s-a spus 
de atâtea ori, neobişnuit într-o poezie, cum este cea românească, 
unde poeţii au de regulă timp să-şi desfăşoare forţele pe suprafeţe 
întinse. Labiş a parcurs, la începutul tinereţii, toate etapele şi s-a 
descoperit pe sine într-un singur anotimp. Reveria romantică, 
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neliniştea simbolistă şi o anumită impetuozitate proprie timpurilor 
în schimbare coexistă în poemele lui hotărâte să îmbrăţişeze totul: 
lumea dinăuntru şi lumea (complicată, amenințătoare) din afară. 
Plac azi mai mult poemele lui melancolice, reflexive, mai obosite 
decât altele, de o splendidă graţie. Poetul care voia să supună 
judecății sale haosul primordial şi să rezume istoria desenează 
aici fumurile toamnei şi tristeţile spiritului juvenil: 


„Toamna îmi îneacă sufletul în fum... 
Toamna-mi poartă în suflet roiuri de frunzare. 
Dansul trist al toamnei îl dansăm acum, 
Tragică beţie, moale legănare... 


Sângeră vioara neagră-ntre oglinzi, 
Gândurile-s moarte. Vrerile-s supuse. 
Fără nici o şoaptă. Numai să-mi întinzi 
Braţele de aer ale clipei duse.“ 


În versuri ce nu se mai pot povesti este sugerată o stare ambiguă 
a sufletului cuprins de o neliniște fără nume: 

„Sărutul stânjenit şi strâmb în colţul gurii 

Nu a putut fireşte să-nvie un trecut. 

Speranţa, otrăvită de degetele urii, 

Azi s-a insinuat şi a durut.“ 


Albatrosul rănit este, desigur, o divagaţie pe o temă baude- 
lairiană, cu un fond epic şi un simbol explicit. Când autorul a dis- 
părut, poemul a început să fie citit şi altfel, cu o premoniţie a 
sfârşitului. Este un poem scris de o mână care nu mai tremură, 
liniile sunt clare, tristeţea se purifică în modul liricii lui Valery. 
Poemul este prea cunoscut pentru a-l mai cita. Reproduc numai 
câteva strofe pentru a da cititorului de azi, obişnuit cu versuri 
mai frânte şi mai eliptice, o idee despre o poezie (suntem în 1956) 
care adună elementele şi le expune pe suprafeţe largi, vătuite, 
pierdute în orizonturi cosmice, în intenţia de a sugera grandoarea 
destinului tragic al creatorului neînțeles şi reprimat de istorie: 
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„Când dintre pomi spre mare se răsucise vântul, 
Şi-n catifeaua umbrei nisipul amorţea, 

L-a scos un val afară cu grijă aşezându-l 

Pe-un cimitir de scoici ce strălucea. 


La marginea vieţii clocotitoare-a mării 
Stă nefiresc de ţeapăn, trufaş, însă răpus. 
Priveşte încă parcă talazurile zării 

Cu gâtul galeş îndoit în sus, 


Murdare şi sărate-s aripile-i deschise, 
Furtuna ce-l izbise îi cântă-un surd prohod, 
Lucesc multicolore în juru-i scoici ucise 

Al căror miez căldurile îl rod. 


De valuri aruncate pe ţărmul sec şi tare 
Muriră fără luptă sclipind acum bogat. 
Le tulbură lumina lor albă, orbitoare, 
Aripa lui cu mâl întunecat.“ 


Dar există, spuneam, şi un Labiş mai puţin demonstrativ, cu o 
retorică mai zbuciumată, în ritmuri repezite şi cu o imagistică mai 
violentă. Să ne întoarcem la el. Două versuri din poemul Clonţ amintesc 
de Barbu: 


„umbra mea îşi clatină 
limpedele var“, 


altele de Bacovia (contemplarea lumii interioare ca un decor 
străin), citiţi, amândoi, de un ochi tânăr şi ager, dornic să încerce 
alte forme poetice. Marină este un poem de o frumuseţe ciudată, 
scris altfel decât celelalte, cu sugestii care nu mai ies atât de uşor 
(şi aşa de explicit) la suprafaţa versurilor. Accentul de nehotărâre 
şi mister din interogaţia ce se repetă trimite la Arghezi şi poate la 
Corbul lui Poe. Liniile poemului se frâng şi ritmurile se accelerează 
pentru a primi o meditaţie nedesluşită, acută: 
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„Pentru ce-ai rămas, iubire! — 
Rădăcină-a unei flori 

În petale şi vapori 

Ca să zboare mai uşoară, 

Să renvie-a doua oară 

În alt suflet, în alt ceas, 
Lăsând drojdia grozavă 

De pârjol şi de otravă... 
Murmuram: — 

De ce-ai rămas? 


Înnegrit la chip ca marea, 

Noaptea lângă țărm am stat 
Ascultându-i aiurarea 

Plânsului ei zbuciumat, 
Îngânându-i cu glas mare 
Zadarnica ei chemare 

Risipită-n surd balans. 

Şi cu ea, prin vijelie, 

Am pornit — mai blând să-mi fie — 
Sumbrul suferinţei dans. 


Nemişcat dansam, şi-n mine 
Ea-n acelaşi trup dansa, 

Se sorbea în lungi dulbine 
Ori în trâmbe se-azvârlea; 
Era rupere barbară 
Dinăuntru în afară, 
Izbucniri de fum şi sori — 
Şi-n tenebrele ceţoase 

Cred că faţa-mi lepădase 
Linii, curbe şi culori. 


Respirând sonor furtuna, 
Marea-şi iese din veşmânt, 
Şi nebună bate-ntruna 

Cu talazuri cerul frânt, 
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Peste lume se agită 
Neagră, deznădăjduită, 
Vocile-i în zări răspund, 
Cere, cheamă cu putere, 
Îngrozind astfel, cum cere, 
Cu durerea-i fără fund. 


— Tu, nelinişte, flămândo, 

Marea pentru ce-ai lovit 

Şi cu mine-asemănând-o 

O lucrezi necontenit 

Într-o hulă care geme 

Şi-i smulgi rugi şi-i storci blesteme 
În învălmăşirea rea? 

Forţă câtă ai, cumplito ? 

Cum de nu ţi-ai istovit-o 

Ori în mine, ori în ea? 


Linişte până departe; 
Vântu-n zori amorţise, 
Numai semn că-n fund mai arde, 
Hula de la fund trimise 
Creţuri galeşe şi lente 
Cu smereli aparente, 
Plăci şi suluri de mercur. 
Soarele creştea din pete 
Şi din valuri violete 
Peste pacea dimprejur. 
Cineva-mi spunea: 


„În lume“ echilibru-i neclintit — 
Fericite-aceste spume 
Împăcate-n infinit, 

Fericiţi şi noi, în timp 

Înecaţi şi-n Olimp — 

Sufletul limpede, cugetul clar... 
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Marea respiră precum ar dormi 
Calmă, puternică-n zorii de zi... 
„Et quelle paix semble se concevoir“. 


Şi ce pace pare a se zămisli!“ 


Marină arată în ce sens ar fi evoluat poezia lui Labiş. Dar atât 
cât este şi cum este, poezia lui este excepţională şi reprezintă, 
trebuie să repetăm acest fapt ori de câte ori vine vorba de el, prima 
încercare pe care o face poezia tânără românească în deceniul al 
VI-lea de a-şi regăsi puritatea şi demnitatea. 


CUPRINS 
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Nichita STĂNESCU 
1933—1983 


DE LA MODERNITATE TÂRZIE LA POSTMODERNISM 


Prin 1950 se putea vedea pe sălile liceului „I. L. Caragiale“ din 
Ploieşti un băiat dolofan cu coama blondă, înconjurat mereu de 
un grup de amici fideli, băieţi dezgheţaţi şi orgoliosi, „ploieşteni“ 
în sensul cel mai bun, adică băşcălioşi, cu vorba în dungă. Stănescu 
Hristea Nichita, băiatul blond, era şeful lor şi îşi crease o reputaţie 
considerabilă de caricaturist. Semna săptămânal la gazeta de 
perete, cu pseudonimul H, desene teribile pe teme de morală 
şcolară. Învăţa bine, dar fără tragere de inimă şi, dacă putem să-l 
credem pe cuvânt, în clasa întâi a rămas repetent (dar faptul nu 
e sigur), pentru că nu înţelegea în ruptul capului cum pot fi trecute 
cuvintele în semne (litere). Crescuse mare, trupul lui robust îi 
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atrăsese porecla de Grasul. „Grasul“ cânta la pian şi citea mult, 
era volubil, punea la cale mici farse. Provocat, răspundea cu 
insolenţă, n-arăta nici un complex: nici unul din acele semne ale 
proverbialei timidităţi a poetului. Avea succes pe toate planurile, 
era zilnic văzut prin curtea liceului sau pe stradă cu o fată care-l 
urma ca o umbră. 

Ploieştiul era, în primul deceniu după război, un oraş care îşi 
păstra vechea lui morgă burgheză, femeile erau totdeauna bine 
coafate şi suspect de elegante, domnii purtau mustață şi mai bine 
se spânzurau decât să iasă pe stradă fără cravată şi batistă albă 
în buzunarul de la piept. Modă înţepenită, puţin ridicolă, însă 
„ţinuta“ intra în chip obligatoriu în codul onorabilului ploieştean. 
Spiritul lui era vioi, ingenios, cu o mare poftă de a lua totul peste 
picior şi de a trece prin sabia ascuţită a limbii lui moravurile conce- 
tăţenilor. Ploieştenii sunt, de fel, mândri de oraşul lor, dar fără 
acel patriotism local exagerat manifestat în alte părţi. Ideea că 
Ploieştiul este un loc de trecere spre Bucureşti îi irită, dar iritaţia 
ia adesea forma ironiei. Răspândiţi în alte oraşe, ploieştenii nu 
formează clanuri, se iubesc de la distanţă, se adaptează uşor, nu 
fac caz de originea lor. Nici măcar fotbalul nu reuşeşte să-i fana- 
tizeze, tragediile echipei locale le stimulează acea stare de râsul- 
plâns pe care unul dintre fiii urbei a definit-o admirabil. Ploieştiul 
avea, îndată după război, o tradiţie culturală puternică, şcoala 
era bună, câţiva profesori se ilustrau în chip strălucit. Liceul „I. L. 
Garagiale“ (care urma reputatului, vechiului liceu „Sfinţii Petru 
şi Pavel“, un punct de referinţă în vechea şcoală românească) avea, 
printre profesori, personalităţi puternice ca istoricul N.I. Simache, 
elev al lui Nicolae Iorga, sau Ion Grigore, matematician, Gh. V. 
Milica, fost elev al lui G. Ibrăileanu, suflet înflăcărat pentru 
literatură, şi numeroşi alţii, oameni instruiți, severi, dăruiţi în 
modul cel mai sincer profesiunii lor. „Se făcea“, în orice caz, carte 
serioasă, unele materii dădeau şcolarilor insomnii, teza de mate- 
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matică era aşteptată ca un eveniment tragic, la istorie trebuia să 
fii mereu vigilent, imprevizibilul N.I. Simache te putea face de 
râs la modul lui profetic, prăpăstios. Liceul avea şi un internat în 
care acelaşi N.I. Simache, înalt şi slab ca Don Quijote, cu vocea 
însă tunătoare, neîndurător ca un stareţ, stăpânea în chip absolut 
peste câteva sute de elevi îmbrăcaţi prost, flămânzi dar orgolioşi, 
plini de o ambiţie (cel puţin unii dintre ei) fără margini să 
dovedească faptul că şi la Ploieşti „nasc oameni“. Şi se năşteau. 
Unul dintre ei, băiatul blond şi mare, sfida eticheta severă şi într-o 
zi apare la şcoală cu o sprânceană rasă. Emoţie, veselie printre 
amici, indignare printre autorităţile liceului. Nu mai ştiu cum a 
fost sancţionat elevul Stănescu Hristea Nichita pentru actul lui 
de contestaţie suprarealistă, dar s-a ales cu reputaţia de spirit liber, 
neserios la modul simpatic, inventiv. Într-o zi, contestatarul citeşte 
o parodie după Cioara lui Topârceanu cu artificii lexicale („moder- 
nisme“) care înspăimântă pe profesorul de română. Altă dată, 
închină un ciclu de poeme vidanjorilor din oraş, numiţi pe numele 
lor argotic, versuri cu un limbaj crud, porcoase, şmechereşti, cu o 
tehnică impecabilă. Aici apare, prima oară, noţiunea de râsul-plâns 
ploieştean din care poetul va face mai târziu un concept liric. Poe- 
mele circulă printre elevi, plac, însă puţini cred cu sinceritate că 
„H“ va deveni într-o zi un poet important. Nu suferă de ftizie, nu 
are mari nenorociri în familie, nu umblă singuratic pe lângă ziduri, 
nu citeşte din cărţi groase de filozofie în recreaţii, nu poartă cu 
nimeni discuţii serioase despre moarte şi despre Dumnezeu. Este, 
dimpotrivă, robust, chiar prea robust pentru vârsta lui, pofticios la 
mâncare, ispitit şi de alte bunuri lumești, îi place societatea 
zgomotoasă, tachinează, „face spirite“, etc., mă rog, un adolescent 
ca oricare altul, sastisit de şcoală, curios de ceea ce se întinde în 
afara zidurilor ei. Umblă vorba că scoate o revistă: Băcăonia, cu un 
subtitlu incendiar-golănesc, strecurată pe sub mână, să nu prindă 
de veste vigilii liceului. Farsele, calambururile erau inteligente, dar 
cam scorţoase, ploieşteanul privea de sus şi doar cu coada ochiului. 
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Din adolescentul voluminos iese, curând, un tânăr cu trupul 
subţire ca un lujer, cu ochii melancolici, parşivi, intrat numaidecât 
(a 19 ani) sub jugul familiei. Reputația „că face poezie“ îl urmează 
la Facultatea de filologie din Bucureşti, dar deocamdată poetul 
evită să iasă în public, citeşte amicilor (înnoiţi între timp) şi-şi 
consolidează, printre ei, reputaţia de versificator extraordinar. La 
prelegerile aride de istoria limbii române prinde câte un cuvânt 
vechi („vergură“, „arire“) şi îl introduce în poeme năzdrăvane pe 
care le dăruieşte prietenilor. Găsesc printre hârtiile mele o strofă 
oferită de Nichita Stănescu într-o oră leşioasă de curs. Este ceea ce 
se cheamă un palindrom, primul vers, citit de la stânga la dreapta, 
are acelaşi înțeles cu versul al doilea citit de la dreapta la stânga. 
Răsfăţ alexandrin de tânăr poet care stăpâneşte în chip uluitor 
ştiinţa versificaţiei: 

„Dus aici, beţiv opal 
lapoviţe bici asud 


Dur, o vietate, cal — 
la cetate: ivor ud.“ 


Debutează târziu în Tribuna cu poeme care atrag de la început 
atenţia asupra lui. Colegii mai vârstnici ridică din umeri, nu cred 
în fanteziile tânărului, câţiva critici, indignaţi, protestează. Regre- 
tul lăsat de dispariţia lui Labiş este enorm, convingerea aproape 
generală este că liderul generaţiei ce se ridică a dispărut. Nichita 
Stănescu îşi face greu loc în această atmosferă dominată, în plan 
literar, de poezia anecdoticului, evenimentului. În 1960 (la 27 de 
ani) îi apare primul volum: Sensul iubirii. În acelaşi an debutează 
Cezar Baltag, Ştefan Bănulescu, Nicolae Velea, apoi Marin Sorescu, 
Ana Blandiana, Ion Alexandru, Adrian Păunescu, N. Breban, Al. 
Ivasiuc, şi despre ei scriu, cu entuziasm, criticii de aceeaşi vârstă. 
Cu puţin timp înainte apărusera Fănuş Neagu şi D.R. Popescu. 
Debutează o nouă generaţie care face joncţiunea cu „promoţia 
Labiş“ şi cu altă promoţie, cu zece ani mai tânără. Reapar poeţii 
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momentului 1945—1946 (Geo Dumitrescu, Ion Caraion, Ştefan 
Aug. Doinaş) şi revin în actualitate marile modele lirice din trecut. 
Nichita Stănescu îi reactualizează pe Ion Barbu şi pe Eminescu, 

în latura lui serafică, vizionaristă. Un poem juvenil (O călărire în 
zori) este dedicat lui Eminescu tânăr, şi el prefigurează deja un 
program liric: o poetică a visării, vizionarism îndrăzneţ şi inven- 
tivitate verbală: 

„Soarele rupe orizontul în două. 

Tăria îşi năruie sfârşitele-i carcere. 

Suliţe-albastre, fără întoarcere, 

privirile mi le-azvârl, pe-amândouă, 

să-l întâmpine fericite şi grave. 

Calul meu saltă pe două potcoave. 

Ave, maree-a luminilor, ave! 


Soarele saltă din lucruri, strigând 
clatină muchiile surde şi grave. 
Sufletul meu îl întâmpină, ave! 
Calul meu saltă pe două potcoave. 
Coama mea blondă arde în vânt.“ 


Poezia reîncepe să vorbească la persoana întâi. Recăpătându-şi 
conştiinţa de sine, eul recapătă şi conştiinţa raporturilor sale cu 
universul. De mult nu mai fusese formulată atât de limpede şi 
atât de firesc natura acestei relaţii, în nişte versuri încântătoare 
prin ingeniozitatea şi dinamismul lor: 


„Mi-am întors către soare unicul chip, 
umerii mei smulg din goană frunzişe. 
Câmpul tăindu-l, pe două potcoave 
calul meu saltă din lut, fumegând. 

Ave, mă-ntorc către tine, eu. Ave! 
Soarele a izbucnit peste lume strigând.“ 


Sensul iubirii a produs emoție la apariţie. Criticii tineri (dar nu 
numai ei) îl laudă şi nu ezită să pună numele autorului lângă acela 
al lui Labiş, socotit atunci punctul de sus în ierarhia literaturii 
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tinere. Recitit azi, volumul de debut rezistă prin câteva piese sau 
versuri izolate. Unele au făcut carieră în poezia tânără: copilărie 
— „netrăită minune“, „glezna mea cu aripi“, luna care încape „şi 
în ochiul stâng şi în ochiul drept“, somnul rupt de la tâmple „ca 
pe două coarne de zimbru, întoarse“, gândul care creşte în cercuri 
şi sonorizează copacii etc. Poezia nu s-a rupt încă total de placenta 
epicului şi de obsesia „marilor teme“ ale istoriei, dar se observă 
fără dificultate că Nichita Stănescu introduce în versuri, direct 
sau pe ocolite, ceea ce am putea numi figurile adolescenţei. Sunt 
motivele unei subiectivităţi tinere, abia ieşită dintr-o copilărie 
deşirată de război şi confruntată cu o lume ce îşi aruncă în aer 
vechile structuri. Prin ricoşeu, poezia îşi creează propriul său 
univers: un univers diafan în care se oficiază misterele adoles- 
cenţei. Într-un loc Nichita Stănescu numeşte adolescenţa „cântecul 
meu de izbândă“, şi versurile ulterioare reiau cântecul şi-l ampli- 
fică, asociindu-i un număr impresionant de motive lirice noi. 

Din primul volum putem reţine un fals pastel (Câmpie, primăvara): 


„În cearcăne verzui te ocolesc departe 
vibraţiile ierbii, arcuite tandru, 

şi le iveşti, şi le azvârli în jururi, sparte, 
cu râsul tău de băieţandru.“ 


un Mister de băieţi, cu indicibila poezie a copilăriei suspendate 
într-un timp sticlos, străveziu: 


„Ah, din fugă săream sub arțar, 

smulgându-i o frunză cu dinţii! 

(Timp suspendat, ţie, copilărie, 

văzduhu-ţi lingea talpa şi gleznele.)”, 
două marine, între care una în stilul muzical al lui Eminescu, şi 
un Imn dedicat, iarăşi, sărbătorilor adolescenţei. 

Tema mai intimă a versurilor este ieşirea din somn: somnul unei 

vârste nearticulate, naşterea unui sentiment nou, inaugural, 
trezirea la o nouă ordine, muzicală, a lucrurilor: 
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„Mă ridicam din somn ca din mare, 
scuturându-mi şuvițele căzute pe frunte, visele, 
sprâncenele cristalizate de sare, 

abisele...“ 


Legat de tema dinainte este motivul răsăritului şi al luminii. 
Lumina iese sau intră în lucruri, lumina se solidifică sub forme 
de lănci sau de poduri, soarele sare de pe linia orizontului, ochiul 
aruncă priviri care se înşurubă, ca săgețile, în aer etc. — acestea 
sunt imaginile care revin. Ele prefigurează o poetică a transparenţei 
şi a matinalului ce va deveni dominantă în poezia ulterioară a lui 
Nichita Stănescu. 

Al doilea volum, O viziune a sentimentelor, apare după patru 
ani (1964) şi cuprinde aproape în totalitate versuri de dragoste. 
Numărul poemelor ocazionale a scăzut şi, chiar acolo unde 
subiectul este legat, în stilul epocii, de circumstanţe (Sufletul 
metalic al oraşului, Lauda omului etc.), poetul introduce în inte- 
riorul schemei comune calul troian al fanteziei sale. Procedeul 
fusese utilizat şi în volumul anterior. Într-un poem de tot conven- 
tional (Nu vă jucaţi cu pacea) dăm peste această imagine puternică 
a stingerii universului: 


„(Soarele s-a înfundat în cer, şi-a rămas deodată 
lumina fără soare, destrămată, 
ca nişte vergele de sticlă izbindu-se strident.) 


Aerul şi-a răsucit, cu trunchiuri de om şi de arbori, 
coloanele care nu mai ţin nici un cer. 

Umbrele se rup de călcâie şi se-ngroapă în bolovani. 
Trupurile urcă, pe spinări de vultani, 

şi rămân din ele numai privirile străvezii 

care nu se văd şi nu se pot pipăi...“. 


O viziune a sentimentelor este de un lirism mai pur, totuşi pentru 
a-l afla pe adevăratul Nichita Stănescu trebuie să mai aşteptăm 
puţin. Acum el arată faţa sa ludică, iradiantă, miturile păşesc încă 
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timid în poem, versul, muzical şi imprevizibil, e înfăşurat într-un 
imagism de esenţă prerafaelită. O suavitate însă dinamică, şocantă, 
răsturnătoare de perspective. Poezia asociază motive trase din 
lecturi şi inventează altele, nenumărate, Nichita Stănescu ştiind 
deja să scoată izvorul liricii până şi din piatră seacă. 

Poemele alcătuiesc romanul unei idile, un prim roman, pentru 
că vor fi şi altele în decursul vremii şi al poeziei. Farmecul lui 
vine din neprefăcuta şi foarte complexa lui sinceritate. Un poem 
se cheamă, cam livresc, Vârsta de aur a dragostei şi dă întâi o ima- 
gine inedită a iubirii ca boală a trupului: 

„Mâinile mele sunt îndrăgostite, 

vai, gura mea iubeşte, 

şi iată, m-am trezit 

că lucrurile sunt atât de aproape de mine, 

încât abia pot merge printre ele 

fără să mă rănesc.“ 
pentru ca poemul să treacă apoi la o mitologie insolită şi să vor- 
bească de Jupiter şi de Hera, de zeițele aerului, de zeii de fildeş 
înşurubaţi în lună „ca pe nişte mânere sculptate“, pentru a reveni, 
în final, la motivul sentimental pur. Aici se lămureşte înţelesul 
acestei evaziuni: sentimentele sunt zeițe de aer şi îndrăgostitul 
„cu pânzele sufletului umflate de dor“ caută pretutindeni imaginea 
aburoasă a iubirii. Versurile au plăcut, plac şi azi, ca şi acelea din 
poemul Leoaică tânără, iubirea, des citat. Este o romanţă cu 
ingenuităţi calculate, deconspirate în desfăşurarea versului, apoi 
iar închise pentru a face plăcere spiritului subţire: 

„Leoaică tânără, iubirea 

mi-a sărit în faţă. 

Mă pândise-n încordare 

mai demult. 

Colţii albi mi i-a înfipt în faţă, 

m-a muşcat leoaica, azi, de faţă. 
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Şi deodată-n jurul meu, natura 
se făcu un cerc, de-a-dura, 

când mai larg, când mai aproape, 
ca o strângere de ape. 

Şi privirea-n sus ţâşni, 

curcubeu tăiat în două, 

şi auzul o-ntâlni 

tocmai lângă ciocârlii. 


Mi-am dus mâna la sprânceană, 
la tâmplă şi la bărbie, 

dar mâna nu le mai ştie. 

Şi alunecă-n neştire 

pe-un deşert în strălucire, 

peste care trece-alene 

o leoaică arămie 

cu mişcările viclene, 

încă-o vreme, 

şi-ncă-o vreme...“ 


Erosul nu este pur, el este un prilej pentru a comunica tulburile 
„întâmplări ale fiinţei“. Melancolia, vagul simbolist pătrund în 
cutare poem: 

„Plouă infernal, 

şi noi ne iubeam prin mansarde. 
Prin cerul ferestrei, oval, 

norii curgeau în luna lui Marte“, 


însă, statornic, este sentimentul de jubilaţie, dominantă este 
frenezia solară. Există la Nichita Stănescu o vitalitate a diafanului. 
Sufletul este sorbit de „vârtejuri diafane“, vertebrele luminează 
ca nişte faruri şi pe câmpiile aeriene îndrăgostiţii aleargă cu 
mâinile transformate în spiţe solare. O stare incantatorie stăpâ- 
neşte aceste poeme imateriale, care traduc, cu o fantezie nebună, 
arghezianul „joc de-a sfiala“, beţia albă a simţurilor pe care o 
cunosc, probabil, şi serafii: 
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„Spune-mi, dacă te-aş prinde-ntr-o zi 

şi ţi-aş săruta talpa piciorului 

nu-i aşa că ai şchiopăta puţin, după aceea, 
de teamă să nu-mi striveşti sărutul?“ 


Nichita Stănescu face acum elogiul stării de a fi. Îndoiala ontolo- 
gică nu pătrunde în poezie. Existenţa este o plutire, timpul nu 
terorizează, spaţiul nu constituie un obstacol. Asumat până la 
miracol de starea de beatitudine, spiritul abia are timp să ia act, 
şi atunci cu mirare, de existenţa lui: 


„Abia am timp să mă mir că exist, dar 
mă bucur totdeauna că sunt.“ 


Poetul trăieşte acum sub regimul plenar al lui sunt. Nu va fi 
totdeauna astfel, orarul liric al verbelor se va modifica. În faza 
„viziunii sentimentelor“ orele sunt pline, lucrurile sunt prietenoase, 
secundele zboară prin aer, lăsând urme luminoase, cuvintele 
(acelea ce vor teroriza mai târziu pe poet), cuvintele sunt mingi 
de aer care umplu spaţiul vid dintre îndrăgostiţi. Starea de iubire 
este starea din afara incertitudinii. Ea este rezumată de versul: 


„ce bine că eşti, ce mirare că sunt“ 


reluat sub o formă care circulă şi azi prin jurnalele intime ale 
elevilor: 

„înfrigurata, neasemuita luptă 

a minunii că eşti, a-ntâmplării că sunt“. 

Poet de pe acum profund, de-o originalitate pe care numai 
nepricepuţii şi invidioşii n-o pot vedea, Nichita Stănescu face din 
starea erotică o stare lirică complexă. Sublimitatea nu-l împiedică 
să descopere universul şi să sugereze, din contactul cu forţele lui, 
acele inefabile întâmplări ale fiinţei pe care le cunosc numai poeţii 
adevăraţi. Esenţiale sunt în O viziune a sentimentelor sugestia de 
plutire, sentimentul imponderabilităţii. Apar pe cerul versurilor 
sale păsările, numeroase păsări, chiar oamenii sunt văzuţi ca nişte 
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păsări „nemaiîntâlnite / cu aripile crescute înlăuntru / care bat, 
plutindi, planând, /într-un aer mai curat — care e gândul!“). 
Tinerii îndrăgostiţi din poemele lui Nichita Stănescu scapă de sub 
controlul legii gravitaţiei, sunt nişte pietoni ai aerului. O pală de 
vânt cu două braţe transparente îi saltă în trecere, un poem se 
cheamă Mişcare în sus, un altul Pentru că înot şi zbor în sus şi 
sugerează imaginea splendidă a topirii în cosmos: 


„Pentru că înot şi zbor în sus, 

abia mă mai ajung din urmă 
amintirile 

ca nişte bule de aer, undele 
mişcătoare. 

„„.Globuri străvezii, globuri reci, 
luminate şi întunecate 
azvârlindu-mi pe grumaz 

câte un trup de-al meu neîmplinit, 
rămas din adolescenţă...” 


În călătoriile lui aeriene, acest tânăr Hyperion trece printr-un 
spaţiu de sublimităţi, cosmosul este un ansamblu de obiecte 
transparente, văzduhurile nu au tradiţionalele vămi, plutirea este 
o mirifică aventură. Se prefigurează în aceste poeme tinereşti, 
lângă sugestiile cunoscute din volumul de debut, şi o poetică a 
zborului asociată cu o poetică a diafanului sau a „diafanizării“, 
sublimării universului. Exemplele pot fi luate de peste tot. Sunetele 
— citim într-un poem — îngheaţă şi se prefac în stâlpi răsuciţi“, 
privirile trec prin ziduri, tânărul seraf bea „azurul decantat în ceşti“ 
şi îşi contemplă răsuflarea transformată în globuri de aer etc. 
Dintre mituri, Nichita Stănescu alege pe acela al lui Amfion, grecul 
care, cântând, făcea ca zidurile cetăţii să crească singure. Este, 
desigur, simbolul poetului, întors de Nichita Stănescu când spre 
temele lirismului civic, când spre eros. Orfismul său ia forme 
exuberante. Din umeri ies pantere care se prefac în viaducte, din 
piept ţâşnesc lei cu coame flocoase care se vor face temelii, 
terasamente şi diguri, iar din tradiționala coastă: 
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„Din coastă, zbătându-se ca o sabie, 

îşi va arcui în salt trupul lucios 

delfinul, din tot cârdul cel mai frumos, 
izbind cu coada aerul lichid. 

Şi va cobori, încolăcindu-se ca un cercel, 
şi se va face zid şi se va face crenel. 


Oh, pe rând, din genunchi, 

condorii vor izbucni în mănunchi, 

se vor roti, luând văzduhu-n tăişe 

şi se vor aşeza şi se vor face acoperişe, 


şi din gleznă, până-ai să te-arăţi, femeie, 
vor pleca şi animalele celelante, 
lăsându-mi nerăbdarea împodobită cu plante.“ 


În Dreptul la timp (1965), vizionarismul lui Nichita Stănescu 
se intelectualizează şi se abstractizează. Poezia este, în continuare, 
imaterială, voind s-o prinzi într-o formulă vezi că-ţi trece printre 
degete. Poemul concentrează un număr de impresii difuze, de 
notații care trimit la mai multe universuri deodată, într-o confuzie 
(corespondenţă) prodigioasă. Dominantă, la prima lectură, ar fi 
o anumită percepţie dilatată a timpului. Însă timpul este o noţiune 
imprecisă şi poetul face totul pentru a o aburi şi mai mult. O accep- 
ție istorică a ei se traduce (primul ciclu al volumului) în imaginea 
alegorică a femeii care naşte asistată de un orizont de alte femei 
gravide. Asta vrea să spună că timpul acela (1933) este eroic şi 
fecund. La apariţie, versurile păreau interesante pentru că depă- 
şeau obişnuitele evocări lirice, foarte prolifice în epocă. Azi alego- 
rismul lor s-a învechit. Însă tonul cărţii îl dau alte poeme, indiscu- 
tabil superioare, care muşcă în chip mai decis din substanţa mitu- 
rilor fundamentale. Enghidu este, pornind de la epopeea lui Ghil- 
gameş, un poem despre moarte. Dispărând prietenul său Enghidu, 
uriaşul Ghilgameş — regele legendar al Urukului din cunoscutul 
poem sumerian — descoperă sentimentul morţii (al limitei), 
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necunoscut până atunci. Aceasta este, concentrată, substanţa 
mitului. Poetul dă, din perspectiva mai abstractă a durerii, o 
definiţie afectivă a timpului („trecerea durerii în trecerile timpu- 
lui“) printr-o succesiune lirică de imponderabile. Ca principiul Tao, 
timpul este o absenţă ce creează şi o creaţie ce nu se poate numi: 


„Ceea ce nu e fără de margini este, 
pretutindenea călătoreşte, pete mari întâlnind 
cărora Timp le spun. 

Ceea ce nu e pretutindenea este, picioarele 
mi le soarbe până la genunchi, colţul inimii 
mi-l izbeşte, pe gură îmi dansează. 

Ceea ce nu e fără Timp este, ca amintirea. 

E asemenea văzului mâinilor, asemenea 
auzului ochilor.“ 


Însă poemul se deplasează, curând, de la timp, limită, moarte la 
ideea de jertfă şi creaţie. Mitului morţii i se substituie, ca în 
majoritatea versurilor lui Nichita Stănescu, mitul orfic al cântecului: 


„Eu mor cu fiecare lucru pe care îl ating, 

stelele rotitoare ale cerului, cu privirea; 

fiecare umbră pe care o arunc peste nisip, 

sufletul mai puţin mi-l rămâne, gândul 

mai lung mi-l întinde; fiecare lucru 

îl privesc cum aş privi moartea, rareori 

uit aceasta, şi-atunci, din nimic fac dansuri 

şi cântece, împuţinându-mă şi smulgându-mi 
bătaia tâmplelor, ca să fac din ea coroane de mirt.“ 

Din aceeaşi sferă de simboluri, dar cu un înţeles mai limpede, 
este Către Galateea, poem despre eros şi creaţie. Să se remarce 
acest sincretism poetic (de izvor romantic) care va complica enorm 
pânza de simboluri din cărţile ulterioare. Miturile nu apar nici- 
odată singure, în puritatea şi cu sensurile lor iniţiale, miturile sunt 
asociate şi derivate spre alte înţelesuri. Nu este vorba de comuna 
„prelucrare“ modernă, ci de pretextul pe care îl oferă elementele 
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mitului pentru a transmite o stare lirică polifonică. Galateea este 
opera, dar şi femeia neîndurătoare, incoruptibilă. Creatorul mo- 
dern cere îndurarea de a fi născut de opera lui, rotind în acest 
timp ochii spre dublul ei existenţial: 


„Îţi ştiu toate timpurile, toate mişcările, toate parfumurile, 

şi umbra ta, şi tăcerile tale, şi sânul tău 

ce cutremur au şi ce culoare anume, 

şi mersul tău, şi melancolia ta, şi sprâncenele tale, 

şi bluza ta, şi inelul tău, şi secunda 

şi nu mai am răbdare şi genunchiul mi-l pun în pietre 

şi mă rog de tine, 

naşte-mă.“ 
Versurile sunt aici demonstrative şi pipăie cu mai multe degete 
retorice o idee care circulă şi în eseistica nouă. Insă în poemele 
obişnuite, acelea ce transcriu în mod mai direct ficţiunile spiritului 
şi stările de existenţă, versurile se ordonează după alt ritm (inte- 
rior) şi nu se mai agaţă, ca iedera, de coloana unei idei. Lucrurile 
se dizolvă în stările lor sublimate. Sunetele, privirile, mirosurile 
devin corpuri independente. Universul se dematerializează şi se 
supune legii de atracţie a imaginaţiei: 

„Între dulcile timpane, 

sprijineam un sunet lung. 

Degetele diafane 

îl ating şi parcă smulg, 

din fiinţa auzită a secundei 


de atunci, 
trupurile noastre lungi. 


Ce frumoase şi ce line, 
fulgerate-n înălţime, 

şi cu mantii lungi de nori, 
cu stele la subţiori...“ 


Creatorul trăieşte într-un ochi uriaş şi hrana lui este lumina. 
Corpurile calomniate (piatra, viermii) încep să iradieze. Plouă cu 
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trupuri străvezii şi, rupte, privirile plutesc ca păsările prin aer. În 
chip de înger chagallian, poetul zboară deasupra oraşului sprijinit 
pe un sunet: 

„Un sunet mă-nconjura şi mă ducea cu el 

pe deasupra oraşului, departe, 

pe sub norul cerului străbătut 

de fâşii alunecătoare de noapte. 


Rămânea deasupra numai strigătul, numai el 
ca un jet de apă nemaicăzând, 

dar orizontul înainte de zori ridica, 

felin, pupilele verzi ale ierbii, arzând.“ 


Acest serafism generalizat tinde să înlocuiască materia cu 
energia ei, lucrurile cu tiparele lor pure. Forma lor de existenţă 
este mişcarea. De la sud la nord, de jos în sus, din starea de veghe 
în starea de vis. O continuă metamorfoză şi o progresivă de- 
materializare şi autonomizare a obiectelor se observă în poemele 
ce numesc, într-o mie de feluri inedite, acelaşi sentiment. 

Este prematur să reconstituim din poemele de acum o viziune 
a cosmosului, pentru că Nichita Stănescu va aduce în 11 Elegii, 
Obiecte cosmice, Laus Ptolemaei etc. elemente noi. Ce putem spune 
este că, în raporturile cu universul din afară, poezia trece printr- 
un proces în doi timpi: unul sparge fără violenţă structurile 
existente, schimbă raporturile reale dintre lucruri, înlocuieşte 
materia prin forţa ei interioară, sublimată, şi introduce un cod 
nou de corespondențe bazat pe ideea unei legături universale; iese, 
de aici, un univers de obiecte transparente, imponderabile, plutind 
autonom şi armonios într-un spaţiu imaginar greu de determinat. 
Cosmosul lui Nichita Stănescu nu cunoaşte încă starea de contra- 
dicţie. Forţa care structurează şi dă consistenţă acestui univers 
imaterial este cântecul: al doilea timp al complicatului proces liric. 
Poezia dislocă, dar în aceeaşi măsură repopulează universul, 
creează o lume stranie de corpuri. Trupul este un izvor nesecat 
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de obiecte, lumea este opera lui. Poezia are astfel o funcţie 
regeneratoare: ea descoperă corespondentele profunde dintre 
celulele cosmosului şi creează o lume nouă de volume şi de fiinţe 
androgine care întrunesc toate atributele materiei primordiale. 
Din lectura filozofilor vechi şi a poemelor cosmogonice, Nichita 
Stănescu, ajutat de o imaginaţie poetică extraordinară, şi-a creat 
propria cosmogonie. In Dreptul la timp întrezărim deocamdată 
vertebrele ei albe. 

Câteva poeme (Quadriga, Savonarola) au un stil mai energic 
şi o viziune mai întunecată. Seraful are totdeauna la îndemână o 
sabie de foc. Timpul interior poate intra în stare de criză şi atunci 
apare ideea diviziunii şi dorinţa de a sparge coaja duratei. Nichita 
Stănescu creează în jurul acestei idei un grandios spectacol hipic: 


„Şuieră o quadrigă pe câmpia 
secundelor mele. 

Are patru cai, are doi luptători. 

Unul e cu ochii-n frunze, altul 

cu ochii în lacrimi. 

Unul îşi ţine inima înainte, în cai, 
altul şi-o târăşte peste pietre, în urmă. 
Unul strânge frâiele cu mâna dreaptă, 
altul tristeţea în braţe. 

Unul e neclintit, cu armele, 

celălalt cu amintirile. 

Şuieră o quadrigă pe câmpia 
secundelor mele. 

Are patru cai negri, are doi luptători. 
Unul îşi ţine viaţa în vulturi, 

altul îşi ţine viaţa în roţile rostogolite, 
şi caii aleargă, până când sparg cu boturile 
secunda, 

aleargă-n afară, aleargă-n afară 

şi nu se mai văd.“ 


11 Elegii (1966) a fost socotită cartea cea mai bună a lui Nichita 
Stănescu. Autorul însuşi a sugerat, în câteva confesiuni publice, 
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această ierarhie. Cea mai bună carte a lui Nichita Stănescu este 
însă poezia lui, luată în totalitate. Elegiile sunt fragmente dintr- 
un poem vast, neîncheiat, reluat şi completat periodic. Putem 
spune însă că 11 Elegii constituie volumul cel mai unitar şi, în 
sens filozofic, mai dogmatic al lui Nichita Stănescu, hotărât să dea, 
acum, o viziune coerent demonstrativă despre filozofia sa lirică. 
S-a spus, în chip exagerat şi impropriu, că el vrea să corecteze 
sistemul filozofic al lui Hegel. Niciodată însă un poet n-a corectat 
sau negat un filozof, pentru că metafizica poetului este de natură 
existenţială (chiar atunci când operează cu concepte şi se reven- 
dică de la un sistem), în timp ce metafizica filozofului este de 
natură conceptuală şi intenţionează să dea o explicaţie posibilă a 
lumii. Un poet poate lua sugestii din cărţile unui filozof, dar ideile 
lor se dezvoltă în registre diferite. Nichita Stănescu citează însuşi 
pe Hegel, Vasile Pârvan şi frecventează în chip sigur Dialogurile 
lui Platon (aici şi în celelalte cărţi), însă poemele sale nu-şi propun, 
şi nici n-ar putea, să dea un sistem unitar de gândire clasabil din 
punct de vedere filozofic. 

Ambiţia lui este mai simplă şi mai mare: să sugereze un număr 
de raporturi care determină poezia şi existenţa poetului, în versuri 
mai conceptualizante şi mai disciplinate decât altele. Cele 11 elegii 
sunt, în fapt, douăsprezece: Omul-fantă care în ediţia din 1966 
alcătuia elegia a noua devine în ediţiile mai noi un poem de sine 
stătător şi în locul lui apare o altă elegie (a noua), sporind astfel 
la 12 numărul secvenţelor. Douăsprezece este un număr de mai 
multe ori simbolic şi cartea poate da de la început o sugestie despre 
natura ei iniţiatică. Sugestia se întăreşte la lectura versurilor, 
precedate de dedicaţii solemne („închinată lui Dedal, întemeieto- 
rul vestitului neam de artişti al dedalizilor“) sau de preciziuni 
asupra temei discursului: „lupta dintre visceral şi real“, „tentaţia 
realului“ etc. Explicaţiile sunt şi nu sunt lămuritoare. Poemele, în 
sine, au o altă desfăşurare şi, în genere, toată această aparatură 
filozofică rămâne în afara scenei lirice. Esenţial este efortul 
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intelectual de a defini liric un număr de categorii care intră în 
sfera poeziei şi o determină. 

Punctul de plecare este criza de natură existenţială. Trecând 
printr-o întâmplare mai gravă a fiinţei sale, poetul încearcă s-o 
depăşească prin meditaţie. Citim, toate acestea, printre rânduri, 
căci tema intimă este ascunsă, poetul evadează din subiectivitate 
pentru a contempla subiectivitatea şi condiţia ei. Iată de ce 
poemele n-au o notă afectivă deşi pornesc dintr-o afectivitate 
rănită. Întâia elegie este o definiţie, în stilul taoist pe care l-am 
mai semnalat, a ceva esenţial, dar nedeterminat şi nenumit. De 
la punct, cel mai concentrat semn şi imaginea cea mai redusă a 
universului, până la Creatorul absolut, totul poate fi îndreptăţit, 
sugerat de acest enigmatic EL: 


„El începe cu sine şi sfârşeşte 
cu sine (...) 

Din el nu străbate-n afară 
nimic; de aceea nu are chip 
şi nici formă. (...) 

El este înlăuntrul-desăvârşit 
şi, 

deşi fără margini, e profund 
limitat. 

Dar de văzut nu se vede...“ 


Stilul este solemn şi ermetic ca în vechile cosmogonii: 


„Totul este inversul totului. 


Spune Nu doar acela 

care-l ştie pe Da. 

Insă el, care ştie totul, 

la Nu şi la Da are foile rupte“, 


stil pregătitor, inițiatic, cu propoziţii oraculare din care fiecare înţe- 
lege ceea ce poate. Între atâtea aproximaţii, sigură este doar suges- 
tia unei sufocante existenţe în interiorul unui univers „care se 
începe cu sine / şi se sfârşeşte cu sine“. 
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Elegia a doua, numită şi Getica, destramă această solemnitate 
şi, în stil aproape eseistic, dă o idee despre popularea universului 
cu zei. Zeul apărea acolo unde se producea o ruptură în coerenţa 
materiei. Orice rană naşte zeul ei, orice suferinţă este sacralizată. 
Dar suferinţa de a scrie (Poezia), dar rupturile în interiorul 
subiectivităţii (ca cele sugerate de tăcerile, golurile elegiilor) nu 
au zeii lor? Propoziţiile clare nu merg mai departe şi gândul 
cititorului aleargă în voie. Mai concret lirică este cea de a treia 
elegie, divizată în cinci părţi, numite cu pedanterie de savant pozi- 
tivist: contemplare, criză de timp, iarăşi contemplare, criză de timp, 
contemplare. Conceptele nu se lămuresc prea mult nici aici, în 
schimb lirismul afirmă, puternic, oroarea de vid, voinţa de solidari- 
tate cu lucrurile. Baudelaire ura mişcarea, poetul tânăr român 
începe să se teamă de metamorfozele lucrurilor, el care celebrase 
dizlocarea, ruperea lanțurilor gravitaționale: 


„Mă amestec cu obiectele până la sânge 

ca să le opresc din pornire, 

dar ele izbesc pervazurile şi curg mai departe 
spre o altă orânduire.“ 


El locuieşte acum într-o sferă vidă şi simte teroarea inconsistenţei 
pe măsură ce simţurile cresc alarmant: ochii se deschid, unul câte 
unul, din tâmplă, din degete etc. Apar păsările, într-o imagine 
emblematică a înlănţuirii: 

„Fluviu de păsări înfipte 

cu pliscurile una-ntr-alta...“ 


şi îngerii cu lănci în mână, şi ochii („o gârlă de ochi verzi“) şi, în 
fine, privirea acaparatoare de care stă suspendată lumea. Viziune 
teribilă, de un onirism negru: 


„Suntem fructificaţi. Atârnăm 
de capătul unei priviri 
care ne suge.“ 
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Este limpede (cât pot fi de limpezi conceptele poeziei) că Nichita 
Stănescu împinge limitele lirismului dincolo de frontierele realului 
şi vrea să vadă ceea ce într-un loc numeşte „văzul dinapoia 
frunzelor“. A surprinde Altceva, pe Altcineva, Altunde pe care 
deocamdată logica normală nu-i concepe este ambiția (şi sufe- 
rinţa) poetului. Nichita Stănescu creează categorii care, apoi, îi 
asediază spiritul şi-i provoacă aceste stări de criză. Deocamdată, 
el încearcă să străpungă lumea visului şi, din contemplarea ei în 
stare de trezie, ies micile viziuni coşmardeşti citate înainte. În 
această ordine apare şi simbolul Evului Mediu (în a patra elegie, 
aceea care dă seama despre lupta dintre visceral şi real!), dar nu 
sub chipul întunecat pe care îl ştim. În fabula lui Nichita Stănescu, 
Evul Mediu s-a retras din afară (din istorie) în interiorul subiec- 
tivităţii lirice, tânjitoare, acum, după asceza meditaţiei. În ce scop, 
se poate întreba logica normală? Însă logica poetică are propria 
ei justificare. Evul Mediu este un fragment din marele tot care 
trebuie să trăiască în cineva şi de care să se lase trăit, şi acest 
factor recuperator este poezia. Nichita Stănescu poate spune, 
atunci, provocând stupoarea bietului nostru bun-simţ: 


„Evul Mediu s-a retras în chiliile 
roşii şi albe ale sângelui meu.“ 


Elegiile alternează asemenea secvenţe, pur speculative, abstracte, 
cu fragmente în care imaginaţia lirică se întoarce spre dramele 
existenţei. Reapare, atunci, tema fundamentală. În Elegii, tema 
este suferinţa de diviziune, tânjirea de unitate, ridicată la treapta 
cosmică: 

„Durere a ruperii în două a lumii 

ca să-mi pătrundă prin ochii, doi. 

Durere a ruperii-n două a sunetelor 

lumii, 

ca să-mi lovească timpanele, două. 

Durere a ruperii-n două 

a mirosurilor lumii, 
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ca să-mi atingă nările, două. 

Şi tu, o, tu, refacere-n interior, 

tu potrivire de jumătăţi, aidoma 
îmbrăţişării bărbatului cu femeia sa...“ 


Obsesia rupturii aduce imediat, în această dialectică fecundă 
şi sucită, ideea de culpabilitate. Refacerea unităţii primordiale nu-i 
posibilă până ce poetul nu va şti limba sâmburilor, limba ierbii. O 
elegie (a şaptea, subintitulată opțiunea la real) exprimă în stilul 
solemn de la început solidaritatea cu pietrele, merele, cărămizile, 
caii. Versurile, de o umilinţă cam orgolioasă, rupte şi, din loc în 
loc sacerdotale ca un comunicat al Sfântului Scaun, proclamă 
abandonarea totală a subiectivităţii pentru ca, odată instruit în 
limba necunoscută a materiei concrete, să poată îmbrăţişa „un 
posibil gălbenuş al existenţelor“. Gând îndrăzneţ ca acela al lui 
Dionis care se visează Dumnezeu şi se prăbuşeşte. Nichita Stănescu 
nu se pedepseşte pentru cutezanţa lui şi în altă elegie, una din 
cele mai frumoase, creează o ţară nouă, Hiperboreea, locuită de 
ideile pure şi uriaşe, un fel de peşteră platoniciană unde sunt 
primiţi şi poeţii: 

„Hiperboreea, zonă mortală 

a mai-marilor minţii 

loc al naşterilor de copii de piatră 
din care sculptați sunt doar sfinţii.“ 


Elegia oului, a noua, aceea ce nu figurează în prima ediţie, aduce 
imaginea barbiană a oului şi a sinelui care locuieşte în el. Lupta 
sinelui de a ieşi din sine se izbeşte de dura lege a determinaţiunii 
în univers, văzut, aici, ca o însumare de ouă din ce în ce mai mari. 
Imagine pur plastică, folosită şi de vechea iconografie bizantină, 
împinsă de Nichita Stănescu spre simbolismul creaţiei şi drama 
cunoaşterii: 

„Sinele încearcă din sine să iasă, 

ochiul din ochi, şi mereu 

însuşi pe însuşi se lasă 
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ca o neagră ninsoare, de greu. 

Dintr-un ou într-unul mai mare 

la nesfârşit te naşti, nezburată 

aripă. Numai din somn 

se poate trezi fiecare, — 

din coaja vieţii nici unul, 

niciodată.“ 
Omul-fantă este un divertisment comic într-o operă serioasă. Ca 
să nu supere pe zeu, luptătorul aşază la coada cortegiului triumfal 
un bufon. Comicăria este supapa necesară tragicului pentru a nu 
muri de congestie. Omul-fantă este spiritul pozitivist care trăieşte 
în lumea aparenţelor. El se umple „cu imaginile diforme“ şi aşază 
piramide de vid pe întinsele deşerturi. El poate fi identificat cu 
conştiinţa noastră limitat existenţială, el vede că „totul este lipit 
de tot“ şi nu are ştiinţa că există „un spaţiu pentru vedere“ accesibil 
celor care trec dincolo de falsele hotare. 

După acest interludiu, menit să odihnească puţin spiritul, 
poemul revine la tema lui profundă, exprimată, aici (în elegia a 
zecea), în plenitudinea ei. Este cea mai profundă, sub raport liric, 
pentru că versul nu mai ascunde tensiunea interioară în groase 
învelişuri de abstracţiuni. Ce a fost până acum a fost o lungă 
pregătire, o călătorie complicată prin straturile unei cosmogonii 
utopice. Atingem, în fine, centrul, izvorul ei existenţial. Programul 
următor al poeziei lui Nichita Stănescu aici îl aflăm: voinţa de a 
atinge, prin intensitatea gândirii poetice, neauzul, nevăzul, nemiro- 
sul, negustatul, nepipăitul, de a exprima inexprimabilul şi, mai ales, 
suferinţa pe care el îl provoacă. Spiritul care îşi pune astfel de 
probleme intră, fatal, într-o stare de criză, pentru că el suferă de 
ceea ce nu poate cuprinde: 


„Dar eu sunt bolnav. Sunt bolnav 

de ceva între auz şi vedere, 

de un fel de ochi, de un fel de ureche 
neinventată de ere. 
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Trupul ramură fără frunze, 

trupul cerbos 

rărindu-se-n spaţiul liber 

după legile numai de os. 
Neapărate mi-au lăsat 

suave organele sferii 

între văz şi auz, între gust şi miros 
întinzând ziduri ale tăcerii. 


Sunt bolnav nu de cântece, 

ci de ferestre sparte, 

de numărul unu sunt bolnav, 

că nu se mai poate împarte 

la două ţâţe, la două sprâncene, 
la două urechi, la două călcâie, 
la două picioare în alergare 
neputând să rămâie. 

Că nu se poate împarte la doi ochi, 
la doi rătăcitori, la doi struguri, 
la doi lei răgind, şi la doi 
martiri odihnindu-se pe ruguri.“ 


Din izbirea spiritului creator de astfel de interogaţii iese, în 
cazul Elegiilor, o poezie de o frapantă originalitate, insolită prin 
discursul ei, ici radical prozaic, conceptual, colo amplu, patetic, 
muzical, pierdut în lumea ficţiunilor mari. Aventura lui Nichita 
Stănescu se încheie prin acceptarea realului, întoarcerea la lumea 
fenomenală: 


„A fi înlăuntrul fenomenelor, mereu 
înlăuntrul fenomenelor.“ 


dar numai după ce a agitat inerţiile subiectivităţii şi a încercat să 
se smulgă din ele. 11 Elegii, pe care unii mărturisesc că nu le 
înțeleg deloc, reprezintă o dată în istoria poeziei postbelice. 
Temele, obsesiile din 11 Elegii sunt reluate, nuanţate, duse mai 
departe în ciclurile Obiecte cosmice (1967, inclus în volumul 
antologic Alfa), Oul şi Sfera (1967) etc. Conceptele îşi caută noi 


100 Eugen Simion 


învelişuri lirice şi, într-o inepuizabilă vervă, Nichita Stănescu le 
plimbă prin toate domeniile fanteziei. Poezia (într-o definiţie 
nouă) se hrăneşte cu „priviri fixe“ şi are articulațiile păianjenului 
„când alunecă-n tăcere pe suprafaţa sunetelor şi se ridică la stele“, 
poezia trăieşte, într-un cuvânt, din imponderabilele pe care i le 
oferă din belşug imaginaţia. Opţiunea pentru real duce (consecinţă 
neaşteptată!) la teama de mişcare în structurile constituite ale 
materiei. Euforia metamorfozei din poemele anterioare este 
îndepărtată, şi poetul cade în genunchi în faţa ierbii, a pietrelor, 
merelor, a soarelui ca nu cumva să-şi iasă din sine (Raid în 
interiorul pietrelor). Să nu ne aşteptăm însă ca Nichita Stănescu 
să moară cu această imagine în braţe. Structurile fixe îl vor obosi 
repede şi versurile vor face din nou elogiul stării de mişcare. Chiar 
şi atunci când gândul, înspăimântat, cere stabilitatea formelor, 
poezia prin limbajul ei radical spulberă această idee. 

Obiecte cosmice exprimă o anumită oboseală a spiritului, în 
ciuda premiselor lirice în continuare incitante. Poetul bate acum 
„trotuare de amurg“ şi mizează pe nenăscuţi. În rest: căderi de 
îngeri şi un număr de desene fantastice (Descălecare, Somnul cu 
ferăstraie-n el, Creierul scotea din el mâini) în stil oniric, de o falsă 
cruzime: 

„ Somnul cu ferăstraie-n el 

taie capetele cailor 

şi caii aleargă nechezând cu sânge, 
ca nişte mese roşii, fugite pe străzi, 
de la cina cea de taină. 

Şi caii aleargă, în aburii roşii 
clătinând umbre. În şăi, fantome. 
Frunze se lipesc de gâturile lor 


sau se prăbuşesc de-a dreptul în ele, 
cum se prăbuşeşte umbra copacului în fântâni.“ 


Tot decorativ, dar într-un mod mai discret, este şi poemul Grup 
de înotători care anunţă o temă ce va obseda de aici înainte pe 
Nichita Stănescu: tema înlănţuirii, a întrepătrunderii inextricabile 
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a formelor. Aici înotătorii care cresc unul din altul, în altă parte 
(Un pământ numit România) şiruri de femei care nasc şi se nasc 
una din alta sau cârdurile de păsări prinse într-un cerc de ciocuri 
şi aripi comune: 

„Ei vin în şir, albi şi verzi, 

rupţi de lucruri, rezemându-se doar 

în propria lor inimă, şi ea — zvârlindu-se 

şi prăbuşindu-se-n sine, neclar. 


Liberi, suspendaţi, albi şi verzi, 
vin tulburând aerul static. 
Ochii de noapte, întredeschişi, 
îi contemplă apatic. 


Să-i lăsăm. Să le dăm voie. 

Ei cresc unul din altul, noroşi şi lenți, 

şi descresc sub ochii ficşi ce-i înconjoară 
sferic, 

şi indiferenți.“ 


Lirismul decorativ şi sentimental pătrunde în volumele de 
versuri patriotice din această fază: Roşu vertical (1967) şi Un 
pământ numit România. Primul reactualizează balada şi imnul, 
însă cel mai reuşit, estetic vorbind, este poemul Către Hypnos, în 
afara tematicii generale a volumului, nu însă în afara lirismului 
vizionarist al lui Nichita Stănescu. O viziune integral onirică a 
existenţei ne întâmpină aici, însă viziunea nu respiră teroare, viaţa 
în somn este de o suspectă normalitate: oamenii se nasc, trăiesc 
în somn, strugurii se coc la căldura unui soare nocturn, cuvintele 
visează la cuvintele- treze, animalele şi plantele la dublul lor diurn 
etc. În simbolismul lui împins spre alegorie, poemul are o notă 
voit demonstrativă. Nichita Stănescu tratează tema onirică cu 
spiritul treziei. Foarte lucidă, reală, diurnă această lume ce trăieşte 
şi petrece sub protecţia lui Hypnos. 

Imaginile sunt mai violent plastice şi de o ambiguitate mai mare 
într-un peisaj de iarnă, pornit sub auspiciile celui mai cuminte 
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impresionism: patru sori de abur alb se desfac pe cer, cerul este 
negru, o femeie tânără stă pe un bulgăr de zăpadă verde şi coama 
ei neagră luminează. Delicat şi misterios lirism pictural: 


„Eu stăteam cu braţele atrase, ridicate, 

ca şi cum m-aş atârna de un stejar tăcut, 

cu o ramură plecată, neagră peste mine, 
către patru mari vârtejuri, într-un cer tăcut. 


Aur negru şi zăpadă verde. 

Patru sori de aur, surd se desfăceau pe cer, 
ora taciturnă ne ţinea-mpietriţi alături 

şi pe jumătate smulşi spre cer.“ 


Nichita Stănescu sparge, scriind despre temele poeziei patriotice, 
schemele curente. Chiar şi atunci când este vorba de Toma Alimoş, 
de recruți, soldaţi în corturi, în marş etc., el introduce pe furiş 
obsesiile sale. Elocvent în acest sens este Un pământ numit 
România, peste care critica literară a trecut uşor, păcălită de 
poemele de î început şi de sfârşit, circumstanţiale. În interior însă, 
Nichita Stănescu a introdus, într-o accepţie mai muzicală, toate 
temele lui mari. Într-o baladă ce vorbeşte despre necazurile 
unchiului Iosif, dăm peste aceste versuri: 


„Zeul stătea călare pe ochiul meu, 

pinten îi era privirea mea, rătăcită, 

ah şi ah, cascade urla mereu, şi mereu 

nisip era în oră şi-n clepsidră“ 
în nici o legătură formală cu numitul Iosif şi nevasta lui. În 
crăpăturile poemului evocator, Nichita Stănescu introduce, ca în 
citata elegie, câte un zeu insolit pentru a marca o disonanţă. 

Nouă cu adevărat este aici o poezie pe care aş numi-o a 

indeterminării. O poezie care îşi propune să sugereze impercep- 
tibila trecere de la imagine la idee, de la obiect la percepţie şi de 
la gând la materie: 
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„Alunecare din idee-n lucruri, 
cădere din cuvinte-n dinţi 

un cer cu frunze care-l scuturi 
din verde-n galben scos din minţi 
şi câte zone reci se-ncheagă 

şi de necontrolat cu văzul 
mandibule de cai încep să spargă 
în dinţi, din staule de vânt, ovăzul. 
E tulburată glezna cu brățară 
dansând pe tâmpla mea fierbinte 
căzută-ntr-un străfund de vară 
pe-o scară ruptă de cuvinte.“ 


În versurile de mai sus, poezia vrea să dea o consistenţă alunecării 
ideii în lumea fenomenală, în alt poem (Zenit nocturn) lirismul 
îşi asumă „înfăţişările liniştii“, iar într-o evocare bine articulată, 
coerentă până la pedanterie, versurile vor să prindă pe hârtie pata 
de umbră a melancoliei. Ele vorbesc de ceva ce scapă rostirii 
comune, nu însă rostirii poetice care poate da un trup imprecisului, 
vagului, printr-o suită de echivalente din lumea materiilor dense: 


„Era o melancolie, un fel de tristeţe, 

un fel de gol străbătut de o dorinţă imprecisă, 
un fel de decădere a gândurilor către imagini 
reprezentând sierre, poate chiar Sierra Leone 
pentru că sună mai îndepărtat, mai inaccesibil. 
Era un fel de întunecare de care eşti refuzat, 
un fel de măruntă dezinvoltură, cum ar fi 
aceea a dansului, 

dar de la care eşti respins numai cu un gest 

al nepăsării.“ 

Tema cuvântului şi a necuvântului, a lui sunt şi însumi, simbolis- 
tica ochiului şi a oaselor născătoare de universuri (aici tibia, sternul, 
călcâiul) sunt tratate acum cu un suflet liric mai gramatical decât 
cel dinainte şi trec o dată sau de mai multe ori prin ficțiuni mai 
domoale. În poezia din această fază, dominant este mitul creaţiei, 
derivat din alt mit — cuvântul —, care începe să obsedeze, 
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realmente, pe Nichita Stănescu, ca pe toţi poeţii tineri. Însă autorul 
Necuvintelor nu manifestă nici o neîncredere principială în limbaj. 
Limbajul i se supune fără dificultate, cuvintele îi vin numaidecât 
şi în număr copleşitor sub condei, sunetele sunt întoarse pe toate 
fețele şi din contemplarea lor iese o mitologie originală. Toate 
instrumentele imaginaţiei se orientează acum spre cercetarea 
cuvântului, iar când spiritul oboseşte, el inventează o noţiune 
nouă: necuvântul, cum inventase nepipăitul, neauzitul, prototipele 
negative (prototipele absenței) din acest întors cer platonician. 

Cuvântul intră mai întâi pe poarta a două corpuri geometrice: 
Oul şi sfera (1967). Suntem în zodia cercului, a rotundului, 
dezordinea, ambiguitatea subiectivităţii nasc voinţa de perfecţiune. 

Nichita Stănescu revine, într-un fel, la substanţa poetică din 
Dreptul la timp, la o poezie, adică, de atitudini existenţiale. O 
revenire însă ce trece prin teritoriul de geometrii pure din Elegii. 
Primul ciclu, Andru plângând, coboară suferinţa filozofică de 
dinainte pe un plan mai subiectiv şi mai lumesc. Aflăm, aici, un 
Nichita Stănescu nu mai pur decât cel din Elegii, mai aproape însă 
de esenţa lirismului său. Un liric borealic: 


„zbârlire de obiecte prin aer către Nord, 

de braţe inutile, de avioane rupte 

în crivățul pe care îl încord 

ca pe un arc menit să lupte 

înspre zăpadă totul! La gheaţă şi la urşi...“ 

Universurile sale translucide se populează, mai întâi, de 

fantasme, de chipurile angelice ale materiei, smulse din inerția şi 
obscuritatea originară: de îngerii noroiului, de îngerii viermilor... 
Parafrazându-l, am spune că Nichita Stănescu pune oricărui lucru 
un ochi albastru, îndreptat ca un telescop, când spre abisurile 
cerului, când spre acelea întunecate ale pământului. O ninsoare 
de lumină cade peste acesta din urmă făcându-l, deodată, trans- 
parent (Ninge cu ochi). Țesuturile lucrurilor se răresc, din opace 
devin luminoase, din grele devin uşoare, imponderabile, din 


Scriitori români de azi. Vol. III 105 


corpuri devin simboluri, semne. Poezia ar fi, dar, această lumină 
ce înalţă materia şi o readuce la condiţia ei iniţială. Poetul însuşi 
devine, în această insolită metamorfoză, un sunet plutitor în 
cosmos şi fixat ca vechii satani romantici pe muchia unui nor: 
„pe ziezaguri de lumină şi de tunet“ (Alt cântec). Sugestia din urmă 
e pur decorativă. Nichita Stănescu nu are senzaţia marilor fierberi 
cosmice. Totul la el se sublimează, îşi pierde tunetul iniţial, forţa 
de propulsie şi de distrugere. Despicarea cerurilor, desprinderea 
galaxiilor sunt fenomene pe care le percepe pe o cale pur contem- 
plativă. Poetul nu-i, în fond, ne-o spune chiar el, decât ecoul unui 
sunet din trâmbiţa îngerului biblic; chip de a sugera că emoţiile, 
pentru a-şi căpăta identitatea lor poetică, trec, înainte de a ajunge 
în poeme, pe dinaintea oglinzilor purificatoare ale spiritului. 

Dar acest vizionarism nu e lipsit de mister, zborul lui nu e atât 
de liber şi de liniştit printre lucruri. Ca îngerul plutitor dintr-o 
fermecătoare baladă, el poartă cu sine o taină pe care încearcă să 
o descifreze într-o carte cu semne labirintice. Luminile, sunetele, 
chipurile angelice se învârt, în fond, în jurul unor simboluri miste- 
rioase de care săgeata înţelegerii se frânge. Ce este incontestabil 
este că ele duc spre ideea creaţiei sau, mai bine zis, a creatului, a 
ceea ce s-a întrupat. Punctul de plecare al mitologiei poetice din 
Oul şi sfera trebuie căutat atunci în aceeaşi substanţială Elegie a 
zecea, elegia realului, a existenţei. Numai că Nichita Stănescu 
schimbă acum şi sensul şi planul speculaţiei poetice: creaţia e un 
act subiectiv şi perceperea ei reprezintă o cufundare în apele 
tulburi ale subiectivităţii. 

Creaţia formelor, diversificarea materiei, proliferarea elemen- 
telor nu sunt altceva decât opere ale verbului. Lucrurile nu există, 
vrea să spună poetul, decât în clipa în care antenele poeziei ajung 
la ele. Ele există, fireşte, în forma şi structura lor celulară, dar 
pentru a ajunge fiinţe sau semne poetice trebuie să fie create, puse 
într-o stare muzicală, şi aceasta e chiar opera cuvintelor. 


106 Eugen Simion 


Pe acest plan superior de speculație — şi nu e o exagerare chiar 
a spune: pe un plan sublim metafizic — lirismul lui Nichita 
Stănescu îşi roteşte coada sa de păun, tulburând apele înţelegerii 
noastre. Andru plângând e, în fond, elegia pură a cuvântului crea- 
tor, un simbol, pe scurt, al genezei artei. Acesta e, ca şi în mitologia 
lui Ion Barbu, Oul, dar nu cel de dinaintea nunţii, din starea puri- 
tăţii iniţiale, ci cel de după, fecundat de principiul creator. Iar 
acesta, am văzut, nu-i decât verbul, cuvântul lepădat de sensurile 
lui adiacente, urcând spre izvoare în căutarea sensurilor esenţiale 
şi, evident, creatoare. Căutarea sensurilor primordiale, de care 
vorbeşte şi Mallarmé, e mai mult decât un act poetic pur: e drumul 
ce duce spre misterul creaţiei, e chiar aventura cuvântului poetic 
prin cercurile existenţei. Poezia nu-i decât forţa care pune în stare 
de creaţie cuvântul ascuns din lucruri: 


„În străfundul fiecărui lucru nu există 
până la urmă decât un cuvânt 
înfăţişarea trupului meu, tristă, 

ştie legea acestui pământ, 

că până la urmă în lucruri nu este 
în miezul miezului decât un cuvânt, 
Boerebista al întinderii aceste 

cu viţele arse în vânt... 

Descoperim până la urmă silabe 
căzute din copilărie de zei, 

foarte lungi şi foarte albe 

şi numai din trei în trei.“ 


Cuvântul îşi are dramele, clipele de jubilaţie şi momentele când 
din ochii lui curg lacrimi grele de suferinţă. Fiinţa lui androgină 
inspiră stimă, iubire, dar şi teamă, pentru că primul semn al morţii 
e dispariţia cuvântului. Vorbind de drama, metamorfoza acestor 
ciudate fiinţe ce-şi caută forma lor originară, Nichita Stănescu, 
închipuind totul cu fervoare, nu face în fapt decât să sugereze 
câteva stări poetice esenţiale. Din însumarea lor ia naştere o 
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mitologie poetică de o rară originalitate. Într-un poem, secundele 
trec gravide, vorbele îşi caută tiparele, în altul ele se izbesc de 
aerul împietrit şi se înroşesc şiroind de sânge. Pentru a le prinde 
nuanţa trebuitoare în versuri, poetul întreprinde o ciudată vână- 
toare a sunetelor, utilizând lassoul şi arme mai profane, căci voca- 
bulele, fiinţe fabuloase, au urechi de iepuri şi de câini, câte patru 
picioare şi câte patru mâini (Cântec). Naşterea poeziei e chiar 
ieşirea din oul cuvântului, întruparea lui în fiinţa pură a versului: 


„Înşirare de cuburi, simplă înşirare de cuburi, 
zeul nu te crede niciodată când eşti zeu. 
Rămân acelaşi purtător de trupuri 

sub culmile ploioase, eu, 

să le distrug, dar pentru care ochi, şi când, 
în tăcere austeră? 

Ţin în afară tristul gând 

neîncăput într-o pietroasă eră. 

Să vină îngerii să-mi facă vânt 

cu aripile mari cât pomii, 

zăcut cum stau pe-acest pământ 

şi mişunat de toţi eonii. 

O, dacă oul nu ar fi 

frumos ca iarna ce se lasă 

şi dacă-n el nu s-ar stârni, 

cu plumbi, în aripi o mireasă — 

respins de nuntă aş fi fost 

şi numai purtător de trupuri, 

şi zeii numai pe de rost 

m-ar fi ştiut. Ah, cuburi, cuburi.“ 


În Dreptul la timp, artistul se ruga de creaţia sa să-l nască. 
Puterea creatoare o are acum cuvântul, fără de vibrația căruia 
poezia nu e posibilă: „respins de nuntă aş fi fost“. De drama 
cuvântului se leagă însă şi alte stări. Respins de cuvânt, poetul 
simte frigul singurătăţii: 

„Eu mă strâng în mine atât de adânc 
încât îmi rămân mie însumi departe.“ 
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Iar când frica de existenţă devine insuportabilă, el se retrage 
în lucruri, adică în cuvinte, în lumea pură a semnelor: 


„M-am tras în lemn şi în măduva câinilor, 
în ochii frunzelor şi în cai, 

în uscăţimea roasă de şobolani a pâinilor, 
în burta lui vei fi şi-al lui „Erai.“ “ 


Nichita Stănescu e, ca puţini scriitori români, un comediograf 
superior al cuvântului şi rareori aflăm, ca în excelentul poem 
Frunză verde de albastru, o mai categorică dovadă de fineţe teh- 
nică. Aici totul e potrivit pe dos, oglinzile sunetelor sunt tulburate 
dinadins şi noţiunile sunt formulate liric prin noţiuni ce li se opun. 
Totul pare un joc vinovat, dar nu-i decât ştiinţa de a înfige un 
dinte de îndoială în carnea tare a cuvântului şi a forţa spiritul 
nostru să gândească în alte tipare decât cele obişnuite. Linia dintre 
noţiuni dispare şi Nichita Stănescu ne propune un limbaj poetic 
cu desăvârşire nou: 

„Si-am zis verde de albastru, 
mă doare un cal măiastru, 
şi-am zis pară de un măr, 
minciună de adevăr, 
şi-am zis pasăre de peşte 
descleştarea de ce creşte, 
şi secundă-am zis de oră, 
curcubeu de auroră. 

am zis os de un schelet, 
am zis hoţ de om întreg, 
şi privire-am zis de ochi, 
şi că-i boală de deochi... 


Şi-am zis verde de albastru, 
mă doare un cal măiastru, 
pe care mă ţin călare 

cu capul la cingătoare, 

cu călcâiul la spinare 

şi cu ochiul în potcoave, 
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şi cu inima-n silabe, 

de mă duc, mări, mă duc 
ca toamna frunza de nuc, 
ori ca iarna frunza albă 
de la floarea de zăpadă...“ 


Această limbă poezească, pe care autorul o citeşte, mai întâi, 

în poemele blestemate şi sfinte ale lui Baudelaire, sfârşeşte prin a 
se impune şi a deveni ea însăşi obiect de meditaţie lirică. Nichita 
Stănescu şi-a câştigat dreptul de a forţa materia verbală în sensul 
dorit de el şi numai el singur poate spune, azi, fără a scandaliza 
spiritul nostru latin, iubitor de ordine şi de graniţe sigure între 
categorii: i 

„Imi fac de cap, îmi fac de frunze, îmi fac de cai 

pentru săgeți trupul meu este crescut. 


Zeul A Zeul E Zeul I 
dovedesc 
c-am murit în trecut...“ 


Întrucât poetul manifestă în Laus Ptolemaei (1968) o mare 
curiozitate pentru simbolurile matematice şi vorbeşte de Ptolemeu, 
Georg Cantor, de triunghi, sferă, pătrat, număr, punct, aleph, de 
teoria numerelor şi puterea ansamblurilor etc., s-a putut trage 
încheierea că ambiția lui Nichita Stănescu e de a reface limbajul, 
tonul iniţial, unic, din care s-au desprins, ulterior, cele două arte. 
Apropierea se poate face, despre punct, ca element „în sine“, linie, 
cerc, pătrat, în artă vorbesc şi pictorii moderni (Kandinsky: Punct 
şi linie în raport cu suprafaţa). Dar să rămânem la prima ipoteză. 
Poezia e, ca şi matematica, o abstracţiune formulată într-un limbaj 
inițiatic, între un vers şi un postulat nefiind o deosebire de esenţă, 
ci numai de interpretare. Matematicianul închide cosmosul într-o 
ecuaţie, poetul — după definiţia lui Hugo — concentrează lumea 
într-o metaforă. Misterul celei dintâi se dezvăluie pe calea demon- 
straţiei, tinzând, în cazul speculațiilor superioare, spre o metafizică 
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a exactităţii, ca în teoria, de exemplu, a numerelor. În poezie, 
dimpotrivă, orice încercare de a explica misterul verbului nu face 
decât să-l adâncească. Cu aceste deosebiri, ecuația şi metafora pot 
fi considerate ca expresii ale unei atitudini comune, în fond, față 
de univers: aceea de a-l încifra, de a-i figura legile în nişte 
simboluri (numere) de care mintea noastră se izbeşte în două 
chipuri: o dată, trezind simţul ordinii, simetriei, exactităţii, a doua 
oară, stimulând imaginaţia misterioasă, învăluitoare. 

Intenţia lui Nichita Stănescu, în Laus Ptolemaei, e de a crea o 
cosmogonie, în spiritul Elegiilor, luând ca punct de referinţă 
pământul. Alte elemente sunt focul şi aerul, traduse în nişte noţiuni 
enigmatice: Aerburg, Focburg, Terburg. Lipseşte principiul apei. 
Nichita Stănescu e, categoric, împotriva apei din convingerea că 
„viaţa nu s-a născut în apă“. Centrul universului e, deci, pământul, 
iar creatorul lui, Ptolemeu — „învățatul dintre învăţaţi cel mai 
mare“. Se înţelege că Ptolemeu nu e chiar Ptolemeu, astronomul 
şi matematicianul cunoscut, ci simbolul creaţiunii, într-un cuvânt 
— Poetul, „învinsul de profesie“, „cel mai bun învins“, destinat să 
trăiască, prin forţa frumoasei sale aberaţii, mai mult decât oricare 
dintre învingătorii lui. 

Odată natura şi forma pământului hotărâte, poetul păşeşte pe 
terenul cunoaşterii. Lucrurile se complică, însă, aici, întrucât 
limbajul poeziei încorporează simboluri, foarte abstracte, cum ar 
fi Aleph („punctul din care se vede sensul întregului, ca şi cum / 
sensul ar fi însuşi întregul“), teoria punctelor şi a ansamblelor, cu 
o documentaţie ce pune în dificultate pe cititorul comun, nevoit, 
pentru a înţelege despre ce e vorba, să recurgă la dicţionar. 
Suntem, în fine, încredinţaţi că Aleph la puterea Aleph nu e cu 
putinţă, iar viteza, adică mişcarea, pune ordine între puncte. 
Poemul împrumută limbajul demonstraţiei şi, punând cea mai 
mare gravitate în cuvinte, explică, punct cu punct, silogistic, 
cauzalitatea şi înlănţuirea numerelor în viteză: 
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„Punctul cu viteza cea mai repede 
este tatăl tuturor punctelor. 
Numărul său, care este numele său, 
este tatăl tuturor ideilor. 


Dacă un şir de puncte poate 

fi 

egal cu toată infinitatea punctelor „la un loc“, 
dacă 

viteza grupului de puncte este egală 

cu viteza tuturor punctelor din univers, 

la un loc, 

atunci şi numele punctelor acelora 

este egal cu numele tuturor punctelor 

la un loc. 


Atunci 
şi numărul punctelor acelora este egal cu numărul 

tuturor punctelor 
la un loc.“ 


Dacă descifrăm bine ermetismul numeric al poemelor, Nichita 
Stănescu are în unicitate intuiţia întregului şi în monadă (în cazul 
lui punctul) viziunea ansamblului. Universul e un ansamblu de 
puncte şi coerenţa, simetria, forma, într-un cuvânt, înfăţişarea lor, 
e opera mişcării. Speculaţia merge mai departe şi defineşte, de 
data aceasta într-un limbaj mai figurat, legătura cauzală a lucru- 
rilor. Ea se arată poetului sub chipul unui univers închis în el însuşi, 
cu punţile ridicate. Orice lucru se află în interiorul altui lucru, 
cerul pe care îl contemplăm are deasupra lui alt cer şi impresia e 
de dominaţiune colosală, de teroare a cauzalităţii. În jurul acestor 
obsesii cosmogonice, în buna tradiţie a Biblicelor lui Eliade 
Rădulescu şi cu ecouri din neoplatonicieni, se rotesc şi altfel de 
sori, în mai directă legătură cu starea de spirit a poetului. Nichita 
Stănescu numeşte, într-un loc, aceste învelişuri lumeşti ale poemu- 
lui „spiritele stărilor de suflet“. Ele alcătuiesc o altă cosmogonie, 
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nu străină de cea dinainte, dar mai ascunsă şi cu o forţă de 
iradiaţie mai mare. 

Cea dintâi stare de suflet spiritualizată şi pusă în relaţie cu 
nişte elemente neobişnuite de inspiraţie e, la Nichita Stănescu, 
teroarea de universurile lichefiate. Un ciclu se numeşte Împotriva 
mării şi vrea să sugereze că viaţa, adică creaţia în sens major, nu 
e posibilă aici deoarece lipseşte principiul germinator, solar. Apa 
dă, apoi, nu se ştie de ce, o senzaţie teribilă de limitare: 


„Scârba de a te îneca, 

scârba de a intra în limitare, 
conservă de timp, ruşinoasă, 

maţ al zeului bolnav, 

pântec voindu-se glob, 

piele acoperind piele, 

acoperind pielea care acoperă piele, 
care acoperă piele 

şi niciodată dedesubt — carne 

şi niciodată dedesubt — os.“ 


Acelaşi sentiment sugerează şi noţiunea de sferă, şi cea mai 
mare suferinţă ce se poate închipui e de a trăi pe un pământ sferic, 
într-o simultaneitate nefirească. Cercul dă impresia de orizont 
închis, pe când pătratul, triunghiul reprezintă, pentru un spirit 
atât de dificil, „forme ale libertăţii de gândire“. Teroarei de rotund 
i se asociază teama de hypnos, cultul stării de veghe. Cosmogonia, 
sau cântec de leagăn, e o elegie a lucidităţii, a spaimei de vis. 
Somnul deplasează liniile, visele metamorfozează volumele şi poetul 
manifestă o obsesivă teamă de rupere a coerenţei universale, sau, 
spre a vorbi în limbajul lui, a seriei şi a simetriei numerelor: 


„O, veghe gravidă de lucrurile lumii, 

să nu te întuneci, să nu te stingi, nu te stinge, 
acoperă-ţi cu os, cu muşchi, cu piele 

a ta meninge. 
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Să nu te stingi, să nu laşi alt eres 
să-ţi dea o altă formă frunţii, 

să-ţi ningă înţelesuri fără de-nţeles 
ierburile, iederele, munţii...“ 


Aceste expuneri nu mai vorbesc cu noţiunile dinainte, în câmpul 
lor pătrunde umbra înfricoşătoare a lui a fi, verb magic în lirica lui 
Nichita Stănescu. Altfel spus, poemul se subiectivează total, dă la 
o parte coaja speculaţiei abstracte spre a irupe, cu o putere ieşită 
din comun, în spaţiul unei sensibilităţi terorizate de demoni mai 
abili ca devenirea („îndepărtare secretă şi perpetuă a insului de sine 
însuşi“), deplasarea, discriminarea, risipirea, dăruirea şi, bineînţeles, 
însingurarea. lată, de exemplu, dăruirea, puterea de a încorpora, 
de a personaliza lucrurile sub puterea devoratorului Axios: 


„Deplasare spre roşu, mereu aceeaşi deplasare 
spre roşu, 

o, linii spectrale ale vieţii mele, 

îndepărtare secretă şi perpetuă 

a insului de sine însuşi, 

pretutindeni şi cu atâta pasiune 

încât tot ceea ce se vede ar trebui să nu se vadă 
din pricina răspândirii lui pretutindeni, 

din pricina felului în care poleieşte totul 

cu acel «sine» de carne şi sânge, 

cu acel «sine» de carne şi de sânge lăsat deodată 
liber, faţă de propria-i inimă, 

apt să-nconjoare orice obiect 

în speranţa desfrânată că 

acela i-ar putea fi inimă, 

într-o altă ordine, mortală, a firii... 


Axios! Axios! 

El e demn, el e demn! 

1 se cuvine, i se cuvine! 

El este! El este! 

El poartă valoarea în sine, 
el are sămânță!“ 
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Curios acest spirit la un poet ce face, altfel, elogiul stării crizei 
de timp şi al puterii ordonatoare a vitezei. Nu e unica incon- 
secvenţă: lirismul lui Nichita Stănescu se constituie din asemenea 
treceri spectaculoase de la starea de jubilaţie la tristeţea împinsă 
spre punctul ei maxim. Dar, întrucât poetul îşi explicitează şi 
tristeţile şi jubilaţiile, apare impresia că el trăieşte în afara lor, 
iese din starea de criză şi intră în starea de contemplaţie. Contem- 
plaţia e însă o limitare, ca şi tristeţea, ca şi sfera, cercul, apa, som- 
nul, singurătatea şi toate celelalte semne rău prevestitoare. Un 
teren sigur reprezentă pentru poet, în Oul şi sfera, cuvântul. În 
Laus Ptolemaei cuvintele l-au trădat însă pe Nichita Stănescu. El 
e, aşadar, şi împotriva cuvintelor. Odată formulate, cuvintele tră- 
dează („nelămuresc“) şi timpul şi lucrurile: semnificaţia lor dis- 
pare, ca într-o explozie: 


„Orice cuvânt e un sfârşit, 

orice cuvânt din orice limbă este un strigăt 
de moarte 

al unei specii, din nesfârşitele specii 

care au murit fără să se mai nască, 
făcându-ne loc, nouă, singurilor, primilor 
care ne-am născut.“ 


Sprijinul poetului e, totuşi, cuvântul şi, într-o extraordinară 
elegie, A inventa o floare (IV), îi reabilitează fidelitatea, puterea 
de a cuprinde şi de a numi lucrurile, înconjurându-le mai întâi, 
şerpeşte: 

„Singur sunt şi mă sprijin 
de „A“ frumoasa vocală 
matricea literelor toate... 


Şi spaima de a fi singur, de a fi 
primii, 
de a fi hymene. 
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Şi nevoia de a inventa stăpâni, 
zei şi flori, 

toţi absolut toţi în viitor, 

în viitorul verzui pe care-l numim 
trecut... 


A inventa un râu curgând liber 
prin aerul fără maluri... 


a inventa o floare 
al cărei miros 
suntem.“ 


Există la Nichita Stănescu şi plăcerea de a se copilări în poezie 
cu graţie, de a inventa cuvinte cu sonorități stranii: Uk, Uk, Vef, 
Vef. Acestea n-au nici un înţeles pentru noi care gândim, vorba 
poetului, „cu gânduri şi vorbim cu vorbe“ şi versurile trebuie numai 
auzite, ca un acompaniament muzical ce pregăteşte spiritul pentru 
religia cântecului. 

Laus Ptolemaei dă, sub acest aspect, o senzaţie de efort aproape 
eroic de a depăşi noţiunile curente ale gândirii poetice, lângă 
impresia stăruitoare de joc, de răsfăţ, de voluptatea de a formula 
paradoxuri. Pastoralele, ca şi întreg ciclul Cântec de scos apa din 
urechi sunt asemenea cântece suave, necesare pentru a odihni 
spiritul ţinut prea mult pe crestele primejdioase ale Ideii. Desco- 
perim, aici, un Nichita Stănescu melodic, de o fermecătoare 
naivitate, ca în această zicere de copil: 

„Fir-aţi pomilor, să fiţi 
foarte albi şi zugrăviți 

pe fulgul de peană smulsă 
din norii cu faţă cursă. 

Ah, să cadă peste mine, 
frigu-n boaba de ciorchine 


cum decade dusă-n vin 
via vie, în declin, 
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căci mai bine-ar fi să mor 
decât să îmi fie dor 


şi mai bine-ar fi să pier 
decât să îmi fie fier 
vorba ridicată-n cer, 
vorba cea cu trup de aer 
litera cu râs de vaer... 
Numai greutatea-i grea 
numai roata se-nvârtea 
în ieri şi-n alaltăieri... 
Suflete, mai bine pieri.“ 


Dacă Oul şi sfera încearcă să construiască o mitologie poetică 
a Cuvântului, Necuvintele (1969) exprimă mai limpede decât alte 
poeme ale lui Nichita Stănescu ceea ce am putea numi o criză de 
identitate. Poetul modern a pierdut, în genere, sensul existenţei 
şi, implicit, sentimentul personalităţii, identităţii lui. Criza de 
identitate este, în fond, consecinţa unei crize de cunoaştere şi 
primul ei semn de manifestare în artă e repunerea în discuţie a 
raporturilor dintre universul pe care îl purtăm şi universul ce ne 
poartă. 

Pe această realitate psihică se ridică, de pildă, tema dublului 
care, în cazul lui Nichita Stănescu, ia forma luptei sinelui cu sine. 
Sinele este nedeterminat şi omniprezent ca Sfântul Duh. Sigură 
este ambiguitatea, duplicitatea lui: 


„Ceea ce este mai departe de mine, 
fiind mai aproape de mine, 
«tu» se numeşte. 


Iată, m-am trezit zbătându-mă. 
Se zbătea în mine «tu» 
«tu», «pleoapă», te zbăteai, 
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tu, mână, 

tu, piciorule, te zbăteai 

şi deşi stau întins, alergam 

de jur-împrejurul numelui meu. 
Numai numelui meu nu-i spun «tu», 
în rest însuşi sufletul meu 

este «tu» 

tu, suflete.“ 


Lupta sinelui cu sine se încheie printr-un eşec: întoarcerea 
sinelui în sine, revenirea la condiţia iniţială. Dublul răzvrătit, 
dublul contestatar, anarhic este învins de eul împăcat cu sine, 
conformist, raţional. Universul pe care poetul îl poartă reintră în 
dimensiunile lui. Pacea este asigurată pentru o clipă. Doar pentru 
o clipă, pentru că partea rebelă a spiritului va relua tentativa de 
a răsturna armonia şi mulţumirea sinelui. Spectacolul acestei 
confruntări interioare e privit (şi vom vedea ce semnificaţie capătă 
la Nichita Stănescu privirea) cu o rece disperare. Revolta nu mai 
ia forme titanice, înfrângerea nu mai trage după ea toate cerurile 
universului, poate şi pentru faptul că poetul modern se revoltă 
având, încă de la început, conştiinţa eşecului: 


„Nu pot să-naintez niciunde. 
De la eu la eu distanţa 
e acoperită de moarte. 


Cade înapoi simţământul 
plecării din sine însuşi. 

Eu sunt cel care păzeşte poarta 
ca nu cumva eu însumi să fug. 


Ah, deci singur ah, deci înăuntru 
înspre mine, dinspre mine, 

cerul cel mai depărtat e coasta 
de întunecime.“ 


Nichita Stănescu, pe care nu-l părăseşte niciodată vocaţia de 
comediograf — nici chiar atunci când mâna unui zeu tragic se 
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odihneşte pe umărul lui — încearcă să creeze un mic spectacol 
(să-i spunem: gâlceava sinelui cu sinele) în care, pe lângă rolul de 
regizor, îndeplineşte şi pe acelea de actor şi spectator. 

Într-un frumos articol („Sinele“ fugar), Valeriu Cristea a analizat 
fazele acestui spectacol şi a tras judecăţi drepte despre semni- 
ficaţiile lui. Prin sine trebuie să înţelegem, în fond, ființa parado- 
xală, sucită, anormală a poetului, în care se ascunde, spune Nichita 
Stănescu undeva, un maţ de zeu, dar, trebuie să adăugăm numai- 
decât, şi o minte de diavol. O minte rea, tăgăduitoare, deprinsă 
cu speculaţia. Fa fabrică probleme fără soluţii şi pune pe zeu în 
situaţii imposibile. 

Toate aceste metafore vor să prefigureze, în fond, condiţia 
neobişnuită a poetului modern, a cărui dramă mai subtilă e de a 
nu-şi putea depăşi condiţia şi de a nu-şi regăsi identitatea: 

„Smuls din copilăria comunicării 
Sinelui cu sine, 
albul enorm al meu, de Moby Dick 


se lasă harponat. Prieteni, voi — cârji de noapte 
ale Eterului Şchiop.“ 


(În Grădina Ghetsimani) 


La imaginile dinainte se adaugă şi aceea, mai veche în poezie, 
a lui Isus din noaptea trădării. Pe poet îl trădează mai întâi 
prietenii, apoi timpul şi lucrurile, iar la urmă de tot (iată o latură 
argheziană a lirismului lui Nichita Stănescu!) cuvintele golite de 
sens. Moartea e o însingurare absolută, nunta tristă a „celui mai 
cel singur... cu ce nu există“. 

A doua temă a Necuvintelor e tentativa de a lua în stăpânire 
universul dinafară, după eşecul de a pune ordine în universul 
dinăuntru. Evaziunea din sine nu-i posibilă, Iacob se va lupta în 
veci cu îngerul, dar obiectele dinafară pot fi înţelese, stăpânite, 
încorporate? Poetul se defineşte nu numai prin idealurile lui 
estetice, dar şi prin raportul pe care îl stabileşte cu lucrurile. 
Mecanismul imaginaţiei e în strânsă legătură cu modul de a aborda 
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obiectele. Ce e, în fapt, poezia, dacă nu o definire ideală a 
lucrurilor? La Nichita Stănescu abordarea obiectului echivalează 
cu apropierea şi fixarea lui în bătaia ochiului. Pentru alţii, esenţiale 
sunt pipăitul, sonoritatea, învăluirea, penetraţia şi absorbţia, 
pentru autorul Necuvintelor fundamentală este privirea. El este un 
liric al transparenţei. Legătura se face prin privire şi instrumentul 
acestui demers este ochiul. Străpunse de privire, obiectele devin 
translucide, abstracte, îşi pierd corporalitatea. De la un punct, ele 
devin simple figuri geometrice. Universul, în genere, se decantează 
şi capătă lumini şi transparenţe noi. Nichita Stănescu este un 
borealic şi (l-am numit odată) un serafic, care pune peisajelor sale 
polare rame groase, sofisticate. Să urmărim acest aspect. Într-un 
loc (Lupta ochiului cu privirea) poetul notează: 


„O, el, el n-are gură, 
el are un ochi în loc de gură, 
el se hrăneşte cu priviri“ 


şi, mai departe, imaginând un univers invadat de ochi sfrede- 
litori (sugestie dată de tablourile lui Țuculescu): 


„Vvăzui că totul e dinafară înăuntru 

şi, ochiul e cel mai adânc, din trupul meu. 
Din ea, vederea curge-n mine 

cel mai îndepărtat, cel mai departe. 


Nările tot un ochi îmi sunt, un ochi 
pentru o lume mai apropiată 

ca şi timpanul, ochiul orbului, ca şi 
tăcută limba — ochi gustând 

ceea ce ochii mâinii văd numai îmbrăţişând 
Ochi în descreştere, privind 

de dinafară înăuntru, 

iar dinăuntru în afară 

numai cuvinte 

oarbe, 

lent şlefuite de mişcarea mării.“ 
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Este aici o mică estetică a privirii. Simţurile intră în contact cu 
obiectul, dar numai în măsura în care furnizează date necesare 
ochiului. Ochiul le primeşte şi le prelucrează pentru a fixa o 
imagine (vedere) pe care o transmite în interior (vederea curge-n 
mine) şi acolo e preluată de alt ochi, ochiul spiritului (ochiul cel 
mai adânc). 

Dar există un întreg scenariu al ochilor şi al privirii. Stelele au 
câte un ochi în frunte, un zeu cu un singur ochi trage de mână pe 
autorul ce joacă un curios meci, având în loc de minge capul unui 
câine decapitat. O femeie chestionată tace ca un zid şi numai o 
dată zidul deschide un ochi mare, albastru şi-apoi îl închide. Un 
râu ce curge într-o oră nepământeană şi, desigur, sentimentală 
(Şirul de ochi) ia înfăţişarea unui şir rece de ochi („cu câte un 
peşte sprânceană...“) 

Starea de contemplaţie e starea în care poetul se abandonează 
privirii lui: 

„Culcat peste privirea 
mea, dreaptă, caldeeană.“ 


În fine, Nichita Stănescu vede cuvinte cum alţii văd idei şi 
numeşte, într-un loc, poezia lacrima unui ochi necunoscut: 


„Poezia este ochiul care plânge 
ea este umărul care plânge 
ochiul umărului care plânge 

ea este mâna care plânge 
ochiul mâinii care plânge 

ea este talpa care plânge 

o voi, prieteni, 

poezia nu este lacrimă 

ea este însuşi plânsul 

plânsul unui ochi neinventat 
lacrima ochiului 

celui care trebuie să fie frumos, 
lacrima celui care trebuie să fie fericit.“ 
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Nu trece neobservată în aceste poeme intelectualizate absenţa 
culorii. Însă culoarea, ne spune chiar poetul, e o făţărnicie a lumi- 
nii. Ea împiedică privirea să străbată obiectul şi să-l aducă, pe 
această cale, la condiţia transparenţei. 


În dulcele stil clasic (1970) arată un Nichita Stănescu mai 
tandru şi sentimental şi, până la un punct, mai retoric. Un ochi 
lăuntric se deschide şi în aceste versuri congestionate de idei, dar 
ceea ce domină este jubilaţia şi afectarea unei mari suferinţe 
erotice. Sub acest aspect, poemele îşi merită titlul. Mai speculativ 
şi cu o metaforă mai abruptă, Nichita Stănescu pune în versuri 
ah-ul şi oh-ul lui lenăchiţă Văcărescu şi varsă cu prefăcătorie la- 
crimi în nişte jălalnice romanțe de o simplitate rafinată. A spune 
însă că poetul renunţă la temele lui şi că dulcele stil clasic înseamnă 
o întoarcere la figuraţia poetică tradiţională este mult. 

Întâiul ciclu (Unsprezece feluri de a-ţi pierde lumea) este inde- 
pendent de restul volumului şi meditează în jurul unor noţiuni 
pe care le-am mai întâlnit în versurile lui Nichita Stănescu: sinele, 
îngerul ca simbol al creatorului, teroarea de diviziune, un acut 
sentiment al timpului etc. Lăsând orice determinare deoparte şi 
privind strict estetic lucrurile, să observăm plăcerea lui Nichita 
Stănescu de a vehicula această metaforă cu mai multe înţelesuri. 
Sinele poate fi conştiinţa materiei sau arhetipul, fiinţa misterioasă 
din adâncurile elementului, după cum sinele poate fi (s-a putut 
vedea în Necuvintele) dublul rebel, creator. Într-un mic poem 
cosmogonic (Izgonirea din rai) sinele izgoneşte sinele-bolnav şi 
acesta, având vocaţia creaţiei, naşte râurile şi pădurile, munţii şi 
mările: 

„Ce avem lichid pe pământ 
e trupul sinelui sfânt 


tot ce e apă curgătoare 
e trupul lui în închisoare. 
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Tot ce e loc cu apă sălcie 

e sprânceana lui vie. 

Oceanul numit Pacific 

e lăbărţarea fostului buric. 

Şira spinării... 

drumul în valuri al sării. 
Făr-de-greutatea absolută, însă 
e pururea plânsă. 

Ea ar putea să izgonească munţii de piatră 
din inima ei idolatră — 

şi atunci munţii ar rătăci 

către planeta «I». 

«I» este planeta cea mai grea 
iubindu-se numai pe ea.“ 


E, aici, o pură speculație, un joc de termeni, sau o conştiinţă 
mai profundă a complexităţii universului? Poemele păstrează, în 
această privinţă, o nehotărâre, o cultivă chiar, punând gândurile 
cele mai profunde şi metaforele cele mai pline de sens în vecină- 
tatea jocurilor verbale, delicioase şi gratuite. Căci, muntean, 
Nichita Stănescu nu disprețuiește spectacolul în poezie, moftologia, 
combinaţia vocabulelor insolite. Până a ieşi la iveală, şi sub înfă- 
țişarea lui cea mai pură, lirismul se hrăneşte, ca şi calul răpciugos 
din basm, cu jăratecul cuvintelor. În privinţa lor, Nichita Stănescu 
îşi ia libertăţile cele mai mari. El îndoieşte fraza şi schimbă termi- 
naţia cuvântului, caută forma arhaică sau inventează, când este 
cazul, un termen cu o sonoritate nouă. Zice: vergură şi trimbulind, 
lângă linga, mai capră şi mai apă rece, mai de cal şi mai de şapte, 
mai „R“ şi mai „E“, jucându-se, fireşte, dar cu aerul cel mai serios 
de pe lume. 

Fluenţa poemului este uneori întreruptă de asemenea răsfăţuri 
verbale în care Nichita Stănescu pune multă inteligenţă, pricepere 
tehnică şi, cum am spus, şi multă gratuitate. 

Cele Unsprezece feluri... din întâiul ciclu al volumului sunt, în 
fapt, douăsprezece poeme reflexive şi fantastice. Am citat mica 
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fabulă cosmogonică Izgonirea din rai. Să cităm şi poemul Moartea 
păsărilor, unde apare, pentru prima oară în acest volum cu mulţi 
îngeri, păsări şi cai năzdrăvani, imaginea întâiului înger spânzurat 
de propriul lui har. Îngerul este albatrosul lui Nichita Stănescu şi, 
ca şi acolo, vrea să sugereze condiţia creatorului. Însă simbolul 
sugerează şi o teroare a grotescului. Se înnorează cu păsări şi peste 
capul îngerului sugrumat de vocaţia lui cade o ploaie de ouă 
sparte. Plouă torențial cu albuşuri şi gălbenuşuri, aerul însuşi 
luând înfăţişarea unei mizerabile paste. 

Un vechi simbol poetic este lupul singuratic. Nichita Stănescu 
îl introduce şi pe acesta într-o ramă fantastică. Lupului sceptic şi 
mândru din poemul lui Alfred de Vigny îi ia locul un lup visător 
şi delirant, un simbol poate (Despre lupul singuratic) al timpului 
devorator. Lupul lui Nichita Stănescu se hrăneşte cu creieri de 
înger şi visează întinderi borealice, într-un timp indeterminat. 
După lup, vine leul. Acesta năvăleşte în poem (Pierderea cunoş- 
tinţei prin cunoaştere) însoţit de o turmă transparentă, scoțând 
— ce ciudat! — urlete străvezii. 

Înţelesul mai adânc al acestor tablouri animaliere, de un 
fantastic terifiant, este condiţia creatorului de artă, figurată de 
Nichita Stănescu în acest chip mai complicat, cu multe naivităţi 
studiate. 

Rafinamentul este şi mai evident în poeziile erotice, nişte 
cântece — cele mai multe — tânguitoare şi prefăcute. Ele sunt 
adresate unei domnişoare-doamne pe care poetul o numeşte, cu 
metafora lui lenăchiţă, canare. Ca şi acesta, se dă de ceasul morţii, 
acuză dureri insuportabile, jură pe cer şi pe pământ pentru a îm- 
blânzi inima neîmblânzită a femeii. Florile vechii retorici amoroase 
sunt montate în versuri de o ironie cordială. Murmurul dulce al 
canarului devine cercel şi cercelul este fixat cu mândrie la urechea 
stângă. Mai modern şi cu o viziune mai atroce poetul visează, în 
altă parte, iubita în chip de iapă alergătoare prin poiene (Doi cai). 
O altă imagine (A mea) înfăţişează eternul cuplu într-un decor 
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casnic, fără sublimităţi. Femeia pregăteşte zeama acră pentru 
întoarcerea bărbatului beţiv şi-şi întinde părul negru de la uşă 
spre pat (şi cu această imagine nouă coaja dinainte a poemului 
este aruncată!), pentru ca: 


„să nu greşească bărbatul niciodată 
drumul predestinat.“ 


Însă, de obicei, elegia se purifică şi portretul devine vaporos, 
imaterial: 
„de ce nu m-aş putea uita înfiorat 
la braţul tău suav, când dormi, 
atât de bine tu mirositoareo, 
cu ochi închişi, enormi. 
De ce n-aş crede că vin zeii 
călări pe lungi miresme 
ca să-şi depună umbra lor 
la tine pe glezne... 
De ce n-aş crede că exişti 
tu ce respiri în unde, 
tu singură, văzuto doar cu ochiul 
triunghiular, din frunte.“ 


Intr-o manieră asemănătoare sunt compuse şi celelalte balade 
şi romanțe din volum — unele de-a dreptul excepţionale (Sete, şi 
adevărată — şi jucată, Scurtă baladă, Miezul nopţii etc.). In vechile 
tipare ale speciei, Nichita Stănescu pune o ingenuitate şi o putere 
de figuraţie nouă. EI spiritualizează, dar cu discreţie, cântecul 
erotic: 

„Se dizolvă în mine, încet, 
chipul tău de piatră solubilă 

o, tu, dansând un menuet, 
pururea nubilă. 

Mă vor bea, cândva, zeii 

şi vor simţi în mine gustul tău, 
cândva, când întomna-se-vor teii 
de sete şi de rău. 
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Dar încă mai ninge, încă mai ninge 
cu tine în mine rămân îngheţat 
„„„suavă meninge 

şi somn tulburat.“ 


Poetul tulbură de regulă desenul iniţial şi transformă melan- 
colia în angoasă. El simte în aceste clipe apăsarea lui „s“ din sunt 
(obsesie veche la Nichita Stănescu) şi aude în preajmă zboruri de 
îngeri negri. Poemele în dulcele stil clasic îşi schimbă, atunci, ritmul 
şi renunţă la ornamentaţia veche: devin speculative şi abstracte, 
totuşi nu atât de abstracte ca să nu se înţeleagă inconformismul 
lor fundamental. Ştiinţa, sau poate şiretenia lui Nichita Stănescu 
este a se face că se joacă cu nişte jucării ce se cheamă: univers, 
destin, existenţă, iubire, moarte, singurătate etc. 

O prelungire a acestei poezii arlechineşti, cu râsul dat mai mult 
în plâns, este Belgradul în cinci prieteni (1972), unde găsim, lângă 
multe lucruri vechi, şi acest Ritual goliardic, întristat de viziuni 
biblice: 

„Plâng în faţa cifrei cinci — 

cina cea de taină fără şase. 

Unde sunteţi voi cei care sunteţi, 

iară voi cei care nu mai sunteţi, 

unde sunteţi? 

Rupeţi deci cuvântul, este trupul meu. 
Sânge poate va şi curge din silabă. 
Pentru voi voi face vin din V şi I 

şi blândeţe dintr-un trup barbar. 

Mă sărută cine mă sărută. 

Eu rămân cu voi cei unsprezece. 
Suntem cinci de faţă, şase au plecat; 
cina cea de taină plânge-n faţa cifrei cinci. 
Se întemeiază astăzi pierderea, 
durerea, plecarea.“ 


Nichita Stănescu se repetă, cu talent, dar se repetă: primeşte 
pe îngeri ca pe ambasadorii unei alte lumi (lumea tiparelor pure), 
vede o pasăre care ouă în timp ce zboară şi ascultă vorbirea 
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pietrelor care zic „mai piatră suntem“. De remarcat este violenţa 
aparentă a imaginilor (aparentă doar, pentru că gândul din interior 
nu este zdruncinat în „întemeierile“ lui) din câteva poeme spuse 
la urechea convivilor: paharele sunt trupurile în care se scurge 
„ciorba de înger fiartă rău“, un prieten sârb bea din orbita golită 
de „zeama ochiului“ etc. Cum se vede, poetul nu mai are greață, 
la această oră bahică belgrădeană, de universurile lichide. 

Nici structurile poemului nu rămân aceleaşi, ritmul devine 
astmatic şi, furat de muzica silabelor, poetul delirează: 


„E vinovat cuvântul sunt 

că sunt. 

Fă-mi Doamne un pat 

din trupul rechinului. 

El să-mi fie pernă, 

el să-mi devoreze somnul 
când dorm, când Domn, 

când Drrrum şi Bum şi Bang.“ 


sau rupe, pur şi simplu, discursul poetic pentru a introduce un 
dialog exasperant de prozaic: 


„Na/Nu vreau. /la./Nu iau.“ 


Este riscul pe care şi-l asumă numai cine ştie bine puterea cuvân- 
tului şi cunoaşte până la plictiseală tehnica versului. Atât de bine 
încât îşi permite să o dispreţuiască. Adoptă limbajul anti-poeziei 
pentru a odihni instrumentele poeziei: 


„Generalul a zis: 

«Cine nu năduşeşte antrenându-se 
nu pierde sânge luptându-se.» 
Doctorul a zis: 

«Ai R. H.-ul negativ, 

dar nu fi foarte îngrijorată. 
Cunoaştem cazuri când 

cu trecerea timpului el îşi revine.» 
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Primarul taie panglica. 


Moaşa taie ombilicul. 
Alexandru Macedon taie nodul gordian. 


Elada, Elada, 
dar câţi mai vorbesc astăzi 
adevărata limbă greacă? 


„Când El se-nvârte în jurul Lui 
transportându-ne.“ 


Aici şi în alte fragmente, Nichita Stănescu face în chip calculat 
o poezie a disonanţelor, mizând totul pe puterea „laserului ling- 
vistic“ de a ajunge la idee trecând prin roca propoziţiilor banale. 

Măreţia frigului (1972) cultivă în chip programatic acest lirism 
al rupturilor la nivelul limbajului. Autorul introduce masiv dialogul 
şi dă, în genere, confesiunii o structură dilematică. Un poem este 
în întregime o succesiune de interogaţii: 


„Trăim un prezent pur? 

A trăi înseamnă timp? 

Timpul este tot ceea ce nu înțelegem? 
Timpul este tot ceea ce nu suntem noi? 
Există timp acolo unde nu este nimic altceva? 
Timpul este fără să fie? 

Timpul este însuşi Dumnezeu? 

Timpul are viteze inegale? 

Timpul are viteză? 

Timpul este o vorbire? 

Timpul există în sine — 

sau este un martor fix? 

Inima mea bate în timp? 

Sunetele, mirosurile, 

pipăitul, gustul, vederea 

sunt chipuri ale timpului?“ 
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un altul (Strigăt) roteşte aceleaşi vorbe, şi cine aşteaptă de la 
poezie un simbol, o sugestie oarecare, se uită la ele ca la o 
scamatorie: 


„Eu? întrebă iarba / Eu? întrebă căcănarul / Eu? întrebă vulturul/ 
Eu? se forţă piatra să vorbească/ Eu? întrebă întrebarea/ Eu? se 
schimonosi limba smulsă / Eu? întrebă Eul /Eu? nu cumva eu?/ 
Nu cumva eu?/Nu cumva eu?/ Nu cumva eu? / Nu cumva eu? / 
Eu?/ Eu?...“ 


Estetica veche a corespondenţelor este prelungită în planul 
limbajului. Nichita Stănescu extinde graniţele limbii poezeşti, vrea 
acum o limbă a vederii şi caută nu muzicalitatea sunetului, ci 
culoarea şi misterul semnelor. Alfabetul este luat, literă cu literă, 
şi din consultarea lui iese o poezie de nuanţă ermetică (un 
ermetism afectat): 

„Rază violentă numai, 
ŞI numal 

pentru A, pentru Ai, 
pentru Nu, 

U! 

Cât îmi este de urât 


şi de frumos cât îmi este 
Ul“... 


A lega destinul uman de anumite semne grafice intră în preve- 
derile tuturor ştiinţelor oculte. Nichita Stănescu nu-i totuşi un 
spirit cabalistic, lirismul lui inițiatic trage spre spectacol, învârtirea 
pe degete a silabelor este o gimnastică frumoasă în sine, ca saltul 
acrobatului sau cursa atletului. O luptă cu secundele, o aventură 
care nu mişcă temeliile lumii, sublimă în absoluta ei gratuitate. 
Totuşi, poezia nu poate întârzia în răsfăţ, jocul oboseşte ideile şi, 
poet până şi în actele cele mai nepoetice, Nichita Stănescu nu 
întrece măsura sau, când o întrece, se grăbeşte să schimbe sensul 
spectacolului. 
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Măreţia frigului are toate atributele unei poezii (ar zice G. 
Călinescu) superior minore: rafinament formal (prin sfidarea 
prozodiei tradiţionale), reluarea vechilor motive în mici piese 
imperfecte, şi asta din voinţa poetului care face din imperfecţiunea 
stilului un stil. Aceste jocuri cu morfologia limbii nu pot eluda 
tristeţea care se insinuează: 


„Ce animale au murit 

Când s-au scris prima oară cuvintele? 
Ce nechezat a părăsit botul calului 
de drag de şoldul tău? 

Ce țipăt au avut libelulele peste care 
s-a prăbuşit o secundă veche? 

Din ce gură de leu s-a smuls litera A 
cea mai nearipată 

singura care zboară? 

Ce limbi de fiare-n omorâre 

rupte au fost ca să se scrie scrisul lui iubire.“ 


Bizantinul Nichita Stănescu, desfătat de vorbe, începe să ia vorbele 
în serios şi să vadă în oglinda lor suferinţa trupului, de pildă, de 


a trece spre moarte: 


„Putrezeşte calul răsturnat în câmp, 
lacrima care n-o plâng, 
putrezeşte peste cer 

ziua cea de ieri 

şi decade peste noi 

al luminii trist noroi 

şi te duci tu trupule 

o dată cu trupele 

ale viermilor 

şi ale iernilor... 

ale florii de zăpadă 

care nu mai vrea să cadă.“ 


sau suferința mai abstractă a trecerii lui Astăzi spre Mâine, 
comunicată într-o mică fabulă din care a fost îndepărtată morala: 
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„Prinţul căzând de pe cal 
striveşte-n cădere un înger 
E sentimentul total 

pentru care azi sânger. 


E steaua cea rea, e steaua cea gri, 
e steaua cea verde 

marele A şi marele I 

azi mă vor pierde. 


Însă spun totul, astăzi, chiar totul, 
şira cea rece de câine, 

urâtele labe şi botul 

lui Astăzi lătrându-l pe Mâine.“ 


În finalul unui poem, Nichita Stănescu anunţă, solemn, că „Poezia 
nu se scrie cu cuvinte“. Şi asta după ce dă o raită prin matematica 
poetică şi ciocăneşte cifrele pentru a auzi sunetul lor existenţial. 
Şi mai face ceva, urât, ca memorabilul Goe: 

scuipă pe cifra 1, plânge pe 1 şi-i mai dă şi un picior în spate! 
Actul de profanare a numerelor este lămurit în alt poem (Altă 
matematică). Să-l numim un poem al corelaţiilor imposibile, născut 
din nemulțumirea faţă de imperfecţiunea instrumentelor raţionale. 
Ipoteza poetului produce stupoare: 


„Noi ştim că unu ori unu fac unu, 
dar un inorog ori o pară 

nu ştim cât face. 

Ştim că cinci fără patru fac unu 
dar un nor fără o corabie 

nu ştim cât face. 

Ştim, noi ştim că opt 

împărţit la opt fac unu, 

dar un munte împărţit la o capră 
nu ştim cât face. 

Ştim că unu plus unu fac doi 

dar eu şi cu tine, 

nu ştim, vai, nu ştim cât facem...“ 
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apoi ipoteza paradoxală devine posibilă pentru că numai poezia 
cunoaşte limba care poate pune în relaţie un inorog cu un înger. 
Limba Utopiei, limba relaţiilor şi corelaţiilor invizibile. În 11 Elegii, 
Nichita Stănescu ducea gândul subiectivităţii dincolo de marginile 
lui; în Oul şi sfera, Laus Ptolemaei trece printr-o criză de identitate 
(a sa şi a poeziei) şi cercetează cu nelinişte două concepte: sinele 
şi cuvântul redefinindu-şi fiinţa existenţială în funcţie de ele; în 
Măreţia frigului el pătrunde în viscerele limbajului pentru a 
descoperi secretul legăturilor interioare, după ce încercase legă- 
turile lui exterioare (cu matematica, lumea obiectelor etc). Des- 
compunerea limbajului duce însă la o nouă comunicare, căci, din 
contactul cu aceste axiome, spiritul nu face decât să-şi determine 
puterea şi condiţia. Toate aventurile spirituale ale lui Nichita Stă- 
nescu sfârșesc în acelaşi fel: în aproximarea, eterna aproximare a 
sinelui, „cogito“-ul poeziei sale, centrul gânditor al acestei Utopii, 
opera unui mare poet. 


CUPRINS 
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Marin SORESCU 
1936—1996 


IRONIE, FANTEZIE, POSTMODERNITATE 


Este inutil să ne întrebăm, cum face recent cineva, dacă poezia 
fantezistă, ironică pe care o scrie Marin Sorescu(1936-1996) are 
sau nu o justificare estetică mai înaltă. Justificarea trebuie să existe 
din moment ce există poezia. Însă noi suntem de la o vreme foarte 
sceptici şi, pe cât de îngăduitori şi plini de mulțumirea cea mai 
adâncă ne arătăm față de complicatele versuri abstracte, ininteli- 
gibile nu o dată, pe atât de temători şi nehotărâţi suntem față de 
poemele ce se adresează în chip mai direct simțului nostru liric. 
Este aici o înfumurare şi o neştiinţă. Mulţi cred că poezia este 
ceea ce se ascunde înţelegerii noastre, confundând inefabilul cu 
insolitul şi stupoarea cu emoția lirică. Că există o poezie a 
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inexprimabilului şi că un vers bine făcut nu este încă poezie 
rămâne un fapt incontestabil. Sunt mulţi autori care au conştiinţa 
versului, dar foarte puţini ajung la conştiinţa poeziei. Însă inexpri- 
mabilul nu este în afară de orice noţiune de cunoaştere. Aş spune 
chiar că inefabilul este un atribut al clarităţii. Numai în oglinda 
unei ape limpezi lucrurile capătă forme şi dimensiuni ireale, ne 
dau, cu un cuvânt, o sugestie de viaţă misterioasă într-o încren- 
gătură de regnuri neştiute, incitante pentru spiritul nostru surprins 
de a nu mai distinge, sub acest strat de masă lichidă, deosebirea 
dintre vegetal şi animal, verosimil şi neverosimil, existent şi 
inexistent. 

Senzaţia de inefabil apare atunci când există şi senzaţia unui 
efort extraordinar de limpezire a sensurilor. O strofă de un ocul- 
tism calculat nu trezeşte în noi acel sentiment înalt de uimire şi 
miracol pe care ni-l pot da, de pildă, nişte versuri clare şi muzi- 
cale. Fiind mai limpede, poezia lui Bacovia nu-i mai puţin profun- 
dă şi misterioasă decât poezia de simboluri enigmatice a lui Barbu. 
Scriind în respectul sintaxei obişnuite, fiind, pentru unii, dezolant 
de clar, Arghezi nu este — pentru cine ştie să citească — mai mic 
filozof decât Blaga, poet al ceţei şi al umbrei din lucruri. 

Spunem toate acestea deoarece este răspândită printre tineri 
ideea cum că o poezie clară ar fi sub condiţia marii poezii. Această 
credinţă este cel puţin tot atât de falsă ca şi aceea care decide că 
o poezie pe care nu o înţelegem de la prima vedere şi în totalitate 
nu poate fi o poezie superioară. Teribilă prejudecată! Claritatea, 
în poezie, este de multe ori înșelătoare şi numai naivii cred că 
înțelegând logic versul, să zicem, liminar din Odă în metru antic 
(„Nu credeam să-nvăţ a muri vreodată“) au şi intuit poezia lui. 
Dincolo de suprafeţele netede şi limpezi ale versului sunt adâncimi 
ce păcălesc ochiul nedeprins cu asemenea ascunzişuri. 

După acest lung ocol, să revenim la poezia lui Marin Sorescu, 
autor cu mare ecou la public. Acest succes pune pe mulţi pe 
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gânduri, inutil însă, pentru că popularitatea, ca şi impopularitatea 
unui scriitor, nu spune încă nimic despre valoarea lui. Poemele 
lui Marin Sorescu sunt citite într-o mai mare măsură decât poe- 
mele altor tineri, şi este explicabil de ce. FI face o poezie de comu- 
nicare directă şi găseşte totodată o cale spre public. Mărturisesc 
că preţuiesc acest efort şi-l consider un semn de inteligenţă din 
partea poetului, pentru că, într-o epocă în care există în lirică un 
ermetism ametitor şi, în fond, atât de calculat, el simplifică versul 
şi-i descreţeşte fruntea. Condiţia este ca această simplificare să 
nu coboare sub o anumită limită, iar versul simplu şi limpede să 
nu devină simplist şi superficial. Marin Sorescu ştie, ca şi noi, la 
ce primejdie se expune cel ce scutură versul de toate podoabele 
şi mizează numai pe forţa unei expresii precise, incisive. 

Marin Sorescu a debutat cu un volum de parodii: Singur printre 
poeți (1964). Un nou Topârceanu!, a spus de îndată critica literară, 
şi formula a urmărit multă vreme pe autor. Adevărul este că 
parodiile lui Sorescu folosesc procedeul pe care G. Călinescu îl 
numea odată „uitarea în model“, semnul, tot după G. Călinescu, 
al clasicei inspiraţii. Inteligența şi talentul parodistului superior 
constau în evitarea pastişei care duce, invariabil, la simpla poezie 
umoristică. Operând cu elemente ce au fost o dată folosite în vers, 
el trebuie să construiască în aşa chip noul poem, încât să depă- 
şească simpla caricatură şi să dea sentimentul de gravitate estetică 
în comic. Cei mai mulţi parodiști ridiculizează o slăbiciune, un 
tic stilistic şi scot efecte umoristice din exacerbarea acestor laturi, 
liricii adevăraţi (creatorii) se folosesc de instrumentele parodiei 
pentru a suprapune propria lor viziune peste un peisaj liric con- 
stituit. Marin Sorescu este unul dintre aceştia. Parodiile sale arată 
imaginaţie lirică bogată şi o virtuozitate tehnică ireproşabilă. Nu 
trece neobservat spiritul lor critic. Într-un loc ia în râs familia- 
ritatea nepotrivită cu care o poetă contemporană vorbeşte despre 
cosmos (La Marte), în altul pastişează (şi surpă din interior) modul 
solemn cerebral de a vorbi, în lirică, despre lucrurile banale şi a 
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spiritualiza elementele derizorii (cravata ca o „fâşie de cosmos“, 
„singura certitudine cu nod“ etc.). Nu se poate, totuşi, insista în 
această direcţie, pentru că parodia nu poate trăi esteticeşte numai 
din bagatelizarea platitudinii literare. 

Efectul este mai profund liric când autorul de parodii, luat de 
valul imaginaţiei, adaugă, creează în marginea unui text o nouă 
partitură, fără a tulbura prea mult gravitatea simbolurilor. Ironia 
nu mai umbreşte frenezia bucolică în poemul Sentimentul fructelor 
şi al legumelor (după Ion Horea). Poemul trăieşte, artisticeşte, 
independent de model: 


„Şi-ntârziind cu ochiul timid pe câte-o doamnă, 
Bronzată ca o prună, cărnoasă ca o toamnă, 

Ce cumpără verdeață, mă-ncearcă-un gând anume, 
Un dor — un dor de fructe şi unul de legume. 

Pss! Degetul la buze dacă ţi-l duci, auzi 

Cum seva face valuri prin duzi şi cucuruzi. 

Chiar în minuta asta pe-al şesului porthart 

A mai căzut o nucă şi-un turchestan s-a spart 

Ca un obraz de soare, cu schije de miresme, 
Rănindu-te cu sâmburi din suflet pân-la glesne...“ 


Verva, comicăria limbajului — armele obişnuite ale parodistului 
— le descoperim uşor în versurile lui Marin Sorescu, ironist subţire 
cu o capacitate de invenţie verbală remarcabilă, aici şi în poemele 
ulterioare. Stilul arhaizant, de un pitoresc erudit abuziv, dintr-o 
traducere din Villon, îi inspiră o pastişă foarte reuşită, cu un glosar, 
la urmă, de un calculat comic al absurdităţii: 


„Ipac o hoaşcă războită 

Cu negi robuşti, dormind pre ea, 

A fost Margot, cea mai râvnită 

Din fâţele cu malotea? 

Se scaldă-n ploi, belşug zoi strâns-a 
Şi cearc năstrape de lichea, 

Căci fieri de viezure-s într-însa, 
Dar unde e Margota mea?“ 
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Cu Poeme (1965), Marin Sorescu trece la alt stil liric, nu lipsit 
de ironie nici acesta, dar într-o comunicare mai directă şi situat 
în inima temelor mari. El câştigă de la început adeziunea lui G. 
Călinescu: „Fundamental, Marin Sorescu are o capacitate excep- 
ţională de a surprinde fantasticul lucrurilor umile şi latura imensă 
a temelor comune. Este entuziast şi beat de univers, copilăros, 
sensibil şi plin de gânduri până la marginea spaimei de ineditul 
existenţei, romantic în accepţia largă a cuvântului.“ 

Critica tânără n-a mers, totuşi, în această direcţie de interpre- 
tare. Pentru ea, Marin Sorescu nu este un romantic, ci un spirit 
demitizant în poezie. Numele lui Prévert a luat locul lui Topâr- 
ceanu în comentariile critice, spre iritarea autorului care se vedea, 
astfel, pentru a doua oară răstignit pe o formulă. Prin witz, Sorescu 
este, într-adevăr, un spirit romantic, dar din clasa aceea pe care o 
prevedea Friedrich Schlegel: „trebuie să ne ridicăm deasupra 
poeziei noastre şi ceea ce adorăm să putem distinge în minte: altfel 
ne-ar lipsi simţul pentru totalitatea lumii.“ Ironia a devenit, în 
orice caz, una din armele poeziei moderne, ameninţată de o prea 
mare concentrare de mituri. 

Marin Sorescu nu evită marile simboluri lirice, dimpotrivă, le 
caută în praful banalităţii cu ştiinţa şi abilitatea cu care mitologul 
caută elementul sacru camuflat în faptele profane. „Funcţia poeziei 
— spune într-un loc autorul — e mai degrabă una de cunoaștere. 
Ea trebuie să includă filosofia. Poetul ori e un gânditor, ori nu e 
nimic (...) Poetul autentic e un filosof şi mai mult decât atât: el 
posedă în plus intuiţia. Gândurile lui, spaimele, tristeţile sunt 
transformate într-un instrument de cercetare. Lentila, tubul, cunoş- 
tinţele despre aer devin telescop care scrutează cerul. Cred că un 
poet genial poate descoperi numai prin intuiţie poetică o nouă stea, 
care mai apoi să fie confirmată de savanţi, prin calcule de parametri. 
E tot ce poate da poezia. Gustul său final e totuşi amărăciunea. 
Asta nu înseamnă pesimism, ci numai luciditate. Trăieşte în cunoş- 
tinţă de cauză“ (Tinereţea lui Don Quijote, Postfaţă). 
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Curios, cei care contestă poezia lui Marin Sorescu îi reproşează 
tocmai absenţa unei filozofii lirice originale. Însă originalitatea 
în poezie nu poate fi decât de un singur fel: prin profunzimea 
comunicării, prin capacitatea expresiei de a sugera raporturi 
nevăzute dintre lucruri. Sorescu este un intelectual serios care 
meditează la ceea ce scrie şi scrie învăluind tragicul, sublimul, 
grotescul în plasa fină a ironiei. A pune aceste noţiuni în raporturi 
insolite este tehnica lui. În configuraţia ei intră şi un element de 
absurd calculat, acela care facilitează pătrunderea paradoxului 
în poem. 

Lucrurile merg, atunci, cu capul î în jos, la suprafaţa versurilor. 
În adâncul lor, filozofia este însă limpede, pe cât de limpezi pot 
fi, în ambiguitatea lor funciară, simbolurile poeziei. A spune că 
locuieşti într-o roată pare la prima vedere o extravaganţă. A vedea 
însă, din această perspectivă, universul într-o rotire ameţitoare 
înseamnă a sugera un sentiment teribil de fragilitate cosmică. 
Printr-o normală raportare la destinul individului, lectorul intu- 
ieşte exact sensul parabolei: 


„Locuiesc într-o roată, 

Imi dau seama de asta 

După copaci. 

De câte ori mă uit pe fereastră 
Îi văd 

Când cu frunzele-n cer, 

Când cu ele-n pământ. 


Şi după păsări 

Care zboară 

Cu-o aripă spre sud 

Şi cu-o aripă spre nord. 


Şi după soare 
Care-mi răsare 

Azi în ochiul stâng, 
Mâine-n cel drept. 
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Şi după mine 
Care când sunt, 
Când nu mai sunt.“ 


Se observă, aici şi în celelalte poeme, raritatea metaforei 
ornante. Poemul, în întregime, devine o metaforă bine disimulată, 
în interiorul ei însă limbajul este cât se poate de precis. O comuni- 
care aproape albă, cu toate atributele oralităţii. Marin Sorescu 
formulează, şi teoretic, un program al lirismului despovărat de 
podoabele figuraţiei: „poezia trebuie să fie concisă, aproape alge- 
brică. Urmăresc mişcarea literară din mai multe părţi şi am impre- 
sia a observa această tendinţă a poeziei moderne. Nu spre compa- 
raţie, ci spre metaforă“. 

Metafora poate veni de pretutindeni. Marin Sorescu justifică, 
în fond, ideea, răspândită printre suprarealişti, că orice lucru e 
poetic. Universul este un sistem de semne. Solitudinea e figurată 
de poetul romantic prin mitul geniului exilat fie pe ulițele mediocre 
ale vieţii, fie într-un decor cosmic grandios. Poetul modern caută 
un cadru mai modest, cei patru pereţi ai mansardei sordide îi 
ajung. Marin Sorescu imaginează (după o idee luată, poate, din 
Eugen Ionescu) o lectură în faţa scaunelor goale (Capriciu), pentru 
a sugera imposibilitatea comunicării şi, prin ea, senzaţia de 
singurătate. Totul este spus fără patetism, fără sarcasm (care ar 
trăda o iritare abia stăpânită), într-un limbaj de o falsă neutra- 
litate. Ici, colo un cuvânt, o nuanţă disonantă într-un discurs jovial: 


„În fiecare seară 

Strâng de prin vecini 
Toate scaunele disponibile 
Şi le citesc versuri. 


Scaunele sunt foarte receptive 
La poezie, 
Dacă ştii cum să le aşezi. 
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De aceea 

Eu mă emoţionez, 

Şi timp de câteva ore 

Le povestesc 

Ce frumos a murit sufletul meu 
Peste zi. 


Întâlnirile noastre 
Sunt de obicei sobre, 
Fără entuziasme 

De prisos. 


În orice caz, 
Înseamnă că fiecare 
Ne-am făcut datoria, 
Şi putem merge 

Mai departe.“ 


Cititorul descoperă, după ce a parcurs un număr de versuri, cifrul 
lor. În termeni simpli, el ar putea fi rezumat astfel: o negaţie în 
primul plan al poemului (planul vizibil, planul manifest) şi un 
sens, în cel de al doilea (planul latent), care contrazice pe cel 
dintâi. Sau o afirmaţie care subînţelege o contestaţie în interiorul 
versurilor. Oricum, un sens întors, de regulă un înţeles filozofic 
foarte amar ascuns în mătăsurile ironiei. Estetica veche credea că 
nu se poate glumi cu marile mituri. Nu poţi privi moartea în faţă, 
aşa cum nu poţi privi soarele... Se poate, totuşi. Prin geamul 
afumat al ironiei marile mituri se întrezăresc, uşor mișcate. lată, 
într-un poem dezarmant de simplu, sentimentul morţii, văzută 
ca o boală pe care o capeţi de la naştere. Rilke şi Blaga exprimaseră 
aceeaşi idee, în alt chip. Sorescu reia tema în termenii unui dialog 
fără patetism: 

„Doctore, simt ceva mortal 

Aici, în regiunea fiinţei mele. 

Mă dor toate organele, 

Ziua mă doare soarele, 

Iar noaptea luna şi stelele. 
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Mi s-a pus un junghi în norul de pe cer 
Pe care până atunci nici nu-l observasem 
Şi mă trezesc în fiecare dimineaţă 

Cu o senzaţie de iarnă. 


Cred că m-am îmbolnăvit de moarte 
Intr-o zi 
Când m-am născut.“ 


Fuga de lirismul oracular, emblematic, fuga de livresc şi de 
toate formele retoricii tradiţionale intră în programul acestei 
poezii. Ceea ce nu înseamnă că îi lipseşte o tensiune interioară şi 
chiar un patos care vine din acuitatea ideilor. Un exemplu îl 
constituie poemul Trebuiau să poarte un nume, citat deseori şi de 
admiratori şi de detractori, intrat în manualele şcolare. Fiind vorba 
despre Eminescu, poetul, urmând calea retoricii obişnuite, ar fi 
trebuit să caute metafore de sărbătoare: Ceahlăul, vulturul geniului 
românesc, Luceafărul etc. El alege însă o modalitate mai prozaică 
pentru a traduce sentimentul de evlavie faţă de marele înaintaş. 
Versul liminar creează stupoarea necesară („Eminescu n-a existat“), 
pentru ca demonstraţia să fie, mai departe, posibilă: Eminescu 
este un mit care numeşte o ţară, o istorie şi atitudinile fundamen- 
tale ale vieţii unui popor: naşterea, iubirea, moartea etc. Demon- 
straţie simplă, la îndemâna oricui, dar numai poetul a avut fantezia 
să descopere în această judecată comună un mare simbol. În 
acelaşi fel vorbeşte şi despre mitul Shakespeare într-un poem care 
i-a plăcut lui G. Călinescu. 

De la Poeme până la volumul La Lilieci, când formula lirică se 
schimbă, Marin Sorescu foloseşte aceeaşi tehnică de a semnifica, 
apropiată, în plan pur teoretic, cu aceea a semiologului. „Textul“ 
lui Sorescu este însă ceva mai dificil: existenţa, universul, destinul 
individului în relaţiile ştiute şi neştiute. Poemele sunt din ce în ce 
mai rafinate şi cu o filozofie (meditaţie) ce tinde progresiv spre 
cercurile largi ale problemei. Unii comentatori îi reproşează lipsa 


Scriitori români de azi. Vol. III 141 


de implicaţie istorică. Însă poetul se apără, zicând — în chip just 
— că poezia este prin natura ei implicată în istorie ca planta care 
trăieşte în apă: „Cei care cer mai multă contingenţă poeziei sunt 
nişte naivi ori ignoranţi. Neagă prin asta caracterul profund social 
al artei. Ideea asta o putem ilustra şi altfel. E ca şi când ai pretinde 
unei privighetori care îşi petrece majoritatea timpului într-un 
copac să cânte numai în şi numai despre acel copac. „Tema“ 
arborelui respectiv revine în trilurile păsării? Se poate, dar cine e 
în stare să-mi demonstreze aceasta, îl rog s-o facă.“ 

Moartea ceasului (1968), Tinereţea lui Don Quijote (1969), 
Tuşiţi (1970), Suflete bun la toate (1972), Astfel (1973) l-au 
consacrat pe Marin Sorescu ca poet şi au impus un stil de a face 
poezie. Stilul a creat repede o şcoală, fiind imitată schema lui 
generală, mai puţin fineţea reflecţiei lirice, mai greu de imitat. 
Ce surprinde acum este deschiderea mai mare a poemului spre 
gravitatea existenţei. Mica poantă înveselitoare rămâne în umbră, 
râsul fin nu mai înşeală asupra naturii serioase a meditaţiei. 
Sorescu nu mai arată nici o ezitare în faţa marilor teme. Un poem 
(Popice, volumul Moartea ceasului) sugerează fatalitatea limitei. 
Pământul este o popicărie imensă şi traiectoria fiecărei bile este 
dinainte calculată. În limbaj folcloric asta se traduce prin: destinul 
îţi este scris de la început, cineva din afara existenţei omului decide 
asupra soartei fiecăruia. Inteligența lui Sorescu este de a traduce 
aceste propoziţii printr-o imagine ce contrastează, formal, cu 
sensul ei tragic: 

„Cineva aruncă bilele 
De departe 


Şi înseamnă cu cretă 
Pe cele doborâte. 


E un joc de societate, 
Desigur, 

Tot atât de frumos 
Ca şi armele clasice. 
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Totul e calculat dinainte 

Cu mare precizie, 

Numai noi, naivii, 

Mai umblăm pe la policlinici. 


I-auzi stelele huruind 
Inapoi pe banda rulantă, 
Deseară vor fi la orizont.“ 


O temă tratată de toţi poeţii citadini şi dezbătută de filozofii exis- 
tenţialişti este aceea a agresiunii obiectelor asupra omului. Sorescu 
o prinde într-o metaforă fals mitologică. Fiecare obiect casnic ar fi 
după el un cal troian din care noaptea ies oştenii furişaţi. Sunt oştenii 
neliniştii, desigur, care împresoară fiinţa umană. Spune mult acest 
creion simplu: r 

„In jurul nostru-s cai troieni 

In care stau pitiți oştenii 

Şi noaptea ei deschid o uşă, 

Ín jos alunecă pe funii. 


Din sticle, haine şi tablouri 

Ce le-am adus, naivi, în casă 
Coboară cetele vrăjmaşe 

Şi-n fruntea lor este un scaun.“ 


Nu există o evoluţie a motivelor, o înlănţuire a subiectelor. Imagi- 
naţia aleargă printre mituri şi întâmplări, descoperind poezia acolo 
unde ne-am aştepta mai puţin. Apoi totul este reluat de la capăt 
în volumul următor, ca în cunoscutul mit al omului care poartă 
pe umeri la infinit o imensă stâncă. Poezia devine, atunci, o lungă 
confesiune despre condiţia omului. Poemele (metaforele) se 
completează, se amplifică, volumele de versuri formează o imensă 
bobină. De oriunde apuci firul ei, poţi intra în problematica 
întregului. 

Volumul Moartea ceasului pune un mai mare accent pe repre- 
zentarea timpului şi a morţii, dar timpul, destinul biologic al 
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omului, neantul care-l aşteaptă revin şi în celelalte cărţi, sub alte 
reprezentări şi altă stare lirică. Sorescu, ca orice poet autentic, şi-a 
creat un univers şi nu înţelege să-l părăsească până nu spune până 
la capăt ceea ce gândeşte. A fi altfel de la o carte la alta nu 
înseamnă a schimba, automat, stilul şi temele. Numai poeţii fără 
personalitate îşi pun alte haine stilistice de la un sezon la altul. 

Tinereţea lui Don Quijote readuce ideea de joc pentru a o anula 
prin sensurile grave ale aluziei din subtext. Tehnica subtextului 
este, dealtfel, generalizată. Un poem se cheamă Jucăriile şi el 
exprimă nostalgia de puritate a omului matur. Omul care şi-a 
pierdut jucăriile este omul care trăieşte suspendat între două 
necunoscute, năpădit de gerul singurătăţii. Sorescu este foarte abil 
în a trage concluzii tulburătoare din nişte premise absurde: 


„Noi care suntem îngrozitori de mari, 

Care n-am mai căzut pe gheaţă 

Dintre cele două războaie, 

Ori dacă din greşeală am alunecat vreodată, 
Ne-am şi fracturat un an, 

Unul din anii noştri importanţi şi ţepeni 

De ghips... 

O, noi cei îngrozitori de mari 

Simţim câteodată 

Că ne lipsesc jucăriile. 


Avem tot ce ne trebuie, 

Dar ne lipsesc jucăriile. 

Ne e dor de optimismul 

Inimii de vată a păpuşilor 

Şi de corabia noastră 

Cu trei rânduri de pânze, 

Care merge la fel de bine pe apă 
Ca şi pe uscat.“ 


Căutând peste tot semne, poetul simte de la un timp şi teroarea de 
semne. „Semnofobia“ duce la superstiție. Individul este prizonierul 
imaginaţiei sale. Realul devine un infern al duhurilor ascunse, 
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semnele duc gândul spre ideea neantului. Trebuie să intervină din 
nou ironia pentru a pune capăt acestei simbologii demonice: 


„Dacă te-ntâlneşti cu o femeie, 

E semn bun, ajungi în rai. 

Dacă te-ntâlneşti cu o faţă de masă, 
E semn rău, ajungi în sertar. 


Dacă te-ntâlneşti cu un şarpe, 

E semn bun, moare şi tu ajungi în rai. 
Dacă şarpele te-ntâlneşte pe tine, 

E semn rău, mori şi el ajunge în rai. 
Dacă mori, 

E semn rău. 


Fereşte-te de acest semn, 
Şi de toate celelalte.“ 


Plăcerea pe care o au toţi poeţii tineri de a întoarce miturile spre 
sensuri dorite de ei ia la Marin Sorescu forma unei sistematice 
contestaţii, cu efecte de mai multe feluri. Mitul biblic al izgonirii 
din paradis, care a inspirat biblioteci întregi de exegeze serioase, 
este explicat în deriziune prin insaţiabilitatea erotică a primului 
bărbat. Imaginaţia poetică demolează marile sensuri ale întâm- 
plării sacre: Dumnezeu a confecţionat pe Eva din coasta lui Adam 
pentru că bărbatul era trist şi nu ştia ce-i lipseşte; învățând proce- 
deul, Adam începe să scoată din coastele lui mai multe cadâne, 
ori de câte ori Eva oficială era plecată la piaţă după aur, smirnă şi 
tămâie. Un „harem (...) intercostal“ — îngroaşă poetul în final 
ironia lui rea. Pentru a bagateliza total mitul creaţiei în versurile 
următoare: 

„Dumnezeu a observat 

Această creaţie deşănţată a lui Adam. 

L-a chemat la el, l-a sictirit Dumnezeieşte, 

Şi l-a izgonit din rai 

Pentru suprarealism.“ 
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Comentarea mitului are, aici, efecte mai degrabă umoristice. 
Zâmbim ca de o glumă reuşită, resorturile profunde ale mitului 
n-au fost atinse. 

Tuşiţi (1969) se menţine în linia poemelor anterioare, nici un 
pas înainte, nici un pas înapoi. Poetul a deprins o tehnică inge- 
nioasă şi o foloseşte î într-un număr infinit de cazuri. Însă cazurile 
pot interesa şi poezia poate atinge semnificaţii înalte. Faptul nou 
în volumul de acum este renunţarea la miturile celebre. Marin 
Sorescu nu mai face, vreau să spun, cu obstinaţie o lirică a mitu- 
rilor întoarse, evită de regulă motivele livreşti şi lasă versului o 
mai mare libertate de mişcare. 

Subiectele sunt luate de peste tot, cu ideea, evident justă, că 
poezia nu este o însușire a lucrurilor, ci a celui care le priveşte. 

Universul are atâta poezie câtă poezie introducem noi în el. 
Sorescu pune oarecare ostentaţie în a dovedi acest fapt, alegând, 
ca pretext de meditaţie, obiectele cele mai îndepărtate de prejude- 
cata curentă a frumuseţii poetice. O ladă, nu este, cu hotărâre, 
un element din categoria preferată de poeţi. Însă ea poate da un 
sentiment de recluziune şi, de îi alăturăm un alt element, marea, 
de exemplu, poate să sugereze condiţia de precaritate şi de amară 
utopie în care trăieşte individul de rând. În această zonă sapă 
poezia lui Marin Sorescu. 

Pânda, de pildă, este un poem al suspiciunii. Frunzele, fluturii, 
furnicile trezesc o adâncă neîncredere. Universul, în totalitate, este, 
pentru cei ce şi-au făcut din neîncredere o filozofie de viaţă, cu 
desăvârşire suspect. Elementele se spionează între ele, lucrurile 
sunt bănuitoare şi copoii bine dresați adulmecă marile comploturi 
în ordinea materiei. Ipoteza este, fireşte, absurdă, dar pentru a 
comunica o observaţie mai ascuţită, poetul dă faptelor această 
înfăţişare grotescă. Morala este, la rândul ei, de o suspectă linişte 
şi indiferenţă: 

„Că nimic nu-ţi stimulează mai mult pofta de mâncare 
Decât o lume plină de potlogării.“ 
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Să luăm alt poem: Echerul, simbol al spiritului dogmatic. A 
măsura arta, sentimentele, inteligenţa cu echerul este a sili cămila 
să treacă prin urechile acului. Insă tocmai această enormitate vrea 
să sugereze Marin Sorescu aici şi în alte versuri. Multe din poemele 
sale sunt nişte fantezii atroce. Nota subliniat inconformistă se simte 
numaidecât. Indigo dezvoltă o idee destul de comună într-o fabulă 
cu tâlc foarte limpede, însă cu multe elemente de absurd. Cineva 
lipeşte în fiecare noapte pe uşa de la camera poetului un uriaş 
indigo. Acesta reproduce tot ceea ce gândeşte, în intimitate, poetul, 
prilej pentru vecini, trecători, de a se informa. Numai sufletul scapă 
ochilor iscoditori. Poezia, va să zică, nu poate exprima totul. 
Rămâne ceva ce nu poate fi pus în versuri, sufletul, însă despre el 
nici poetul nu ştie mare lucru. Versurile pot fi şi altfel interpretate, 
pentru că în tehnica pe care o foloseşte Marin Sorescu intră şi un 
element de ambiguitate. 

Parabolele au mai multe învelişuri şi pentru a ajunge la miezul 
lor amar trebuie date la o parte câteva obstacole false. În acest 
spirit sunt compuse versurile cele mai pline de sens din volum: 
Simetrie, Alergătorul, Prietenul, Sens unic, Dincolo, reflecţiile unui 
întristat ironist. Un poem admirabil este Simetrie. El voieşte să 
sugereze o dramă a opțiunii şi chiar mai mult decât atât: labirintul 
pe care trebuie să-l străbată individul pus totdeauna în situaţia 
de a alege, între două cărări, pe cea mai grea. Vocaţia omului 
este, aşadar, a trăi într-o tragică nehotărâre şi într-o eternă eroare. 
Se prefigurează în aceste versuri tăgăduitoare un mit (mitul 
labirintului). 

Poemul lui Marin Sorescu se ridică peste măruntele inconfor- 
misme, aluzii, chei, şi dă o imagine, nu zic metafizică, dar suficient 
de profundă pentru a trezi şi altfel de meditații: 


„Şi după aceea în faţa mea s-au căscat două Prăpăstii: 
Una la dreapta, 

Alta la stânga. 

M-am aruncat în cea din stânga, 

Fără măcar să clipesc, fără măcar să-mi fac vânt, 
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Grămadă cu mine în cea din stânga, 
Care, vai, nu era cea căptuşită cu puf! 
Târâş m-am urnit mai departe. 

M-am târât ce m-am târât, 

Şi deodată în faţa mea 

S-au deschis larg două drumuri. 
«V-arăt eu vouă!»—mi-am zis— 
Şi-am apucat-o tot pe cel din stânga, 
In vrăjmăşie, 

Greşit, foarte greşit, cel din dreapta era 
Adevăratul, adevăratul, marele drum, cică, 
Şi la prima răscruce 

M-am dăruit cu toată fiinţa 

Celui din dreapta. Tot aşa, 

Celălalt trebuia acum, celălalt... 
Acum merindea îmi e pe sfârşite. 
Toiagul din mână mi-a-mbătrânit. 

Nu mai dau din el muguri, 

Să stau la umbra lor 

Când m-apucă disperarea. 

Ciolanele mi s-au tocit de pietre, 
Scârţâie şi mârâie împotrivă-mi, 
C-am tinut-o tot într-o greşeală... 

Şi iată în faţa mea iar se cască 

Două ceruri: 

Unui la dreapta, 

Altul la stânga.“ 


Curios este să descoperim, apoi, un Marin Sorescu sentimental 
şi elegiac, însă neconvingător. Poetul are de luptat, aici şi în alte 
versuri, cu uşurinţa lui de a scrie poeme din care ironia prea 
insistentă scoate sângele emoţiei. 

Emoţia se afirmă mai direct în volumele Suflete bun la toate 
(1972) şi Astfel (1973) pe care critica le-a trecut cu vederea, cu 
ideea, probabil, că autorul nu mai poate spune nimic nou. Pe cel 
mai profund Sorescu, în linia lirismului ironic şi fantastic, îl aflăm 
totuşi aici: deplin matur, uşor sceptic, scăpărător în dialectica lui 
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insolită, deschis spre acea metafizică a existenţei pe care o întâlnim 
la poeţi diferiţi ca formulă, de la Arghezi la Michaux. Filozofia 
este mai sobră, ironia stă, mai ruşinată, în anticamera poemului. 
Obsedantă este, acum, tema creaţiei. Îndoiala asupra cuvintelor 
capătă la Marin Sorescu o figuraţie biblică. Poetul se aruncă de 
bună voie în groapa cu lei a cuvintelor, şi leii, tigrii, lupii cuvintelor 
îl sfâşie zilnic. Jocul cu vorbele a devenit un măcel: 


„Mă aflu-n groapa cu cuvinte, 
Ín care nu te joci: 

Nu-s numai lei, ca la Samson, 
Ci tigri, lupi şi foci. 


Răcnesc la ele, le lovesc 
Cu pumnul peste falcă, 
Dar ele iarăşi se reped 
Şi-mi smulg câte o halcă. 


Ca într-o apă mă scufund, 
Cu cât mai mult mă-ncaier, 
Ci sufletul eu vi-l trimit 
Prin bulele de aer. 


Iar dacă într-o zi cu soare 
Voi dispărea de tot: 
Cătaţi-mă-n acele vorbe 
Care se ling pe bot.“ 


Creatorul se uită la opera lui ca Avram la Isaac înainte de a-l 
înjunghia. Opera este o jertfă pe rugul cunoaşterii: 


„Te voi sacrifica şi eu 
Pe aceste câteva vreascuri 
Ale cunoaşterii, 


Şi din litere va curge sânge. 
Şi mă voi învălui în fumul lui 
Să nu mă mai vadă duhurile. 
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Şi aşa voi fi bun 
Materiei 
Incă o vreme.“ 


Acel „încă o vreme“ nu mai lasă nici o iluzie în privinţa eternității. 
Poetul modern întâmpină timpul cu fragilitatea operei lui în mâini: 
singura sa armă, dovada, totodată, a limitei sale în univers. 
Cunoaşterea este o istovitoare neputinţă de a te cunoaşte. In 
fiecare dimineaţă, poetul porneşte să cucerească cetatea închisă 
în sine, piatră cu piatră, într-un elan de o neistovită ură. O fantezie 
cosmologică (Pârghii) traduce, cu puţin umor absurd, mitul orfic 
al cântecului care se întrupează în lumea fizică: 


„Mi-e sufletul atât de greu 

De parcă atârnă de el Dumnezeu 

Ca un bolovan de cumpăna fântânii. 

Sunt întunericul cu care el scoate minunile 
Şi sunt înainte de facerea lumii. 


Iată, scârţâind pe respiraţia mea 
A pornit mai departe o stea. 
Feriţi-vă din calea ei, la o parte, 
De va opri-o din drum ceva 
Pentru mine înseamnă moarte. 


Şi-mi mai răsar din suflet munţii cu zări care cad 
Ca fachirii pe ace de brad. 

Uneori atât de mult mi se dilată vreun por 

Că din el ţâşneşte un nor 

Ori mai degrabă marea cu sarea.“ 


Din sfera aceluiaşi lirism disociativ, să cităm şi poemul Întrebare, 
unde ideea de repetabilitate şi de timp cosmic este sugerată în 
maniera sofiştilor greci. Săptămâna este un fel de săgeată a lui 
Zenon care se roteşte în acelaşi spaţiu de la începutul lumii. Nimic 
nou, deci, sub soarele poeziei. Autorul clipeşte cu subînţeles la 
urmă. Să fie aşa sau este tocmai pe dos? Ambiguitatea este morala 
obişnuită a poeziei lui Sorescu: 
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„Ce zi e azi?/ Luni? Dar luni a fost / Săptămâna trecută. //Marţi?/ 
Marţi a fost tot anul trecut, /A fost marţi ca popa. //Miercuri? / 
Secolul trecut, după câte ştiu,/ A căzut într-o miercuri. // Joi?/ 
Într-o joi a fost arată / Cartagina, / Într-o j joi a fost arsă / Biblioteca 
din Alexandria / Imposibil să nu fi trecut / Nici o zi de atunci./ 
Vineri? Sâmbătă?/ Eu am mai auzit odată/ De zilele astea,/ Nu-mi 
umblaţi cu poveşti. // Poate Duminică? / Timpul dinaintea genezei 
/ Se numea duminică. / Îmi aduc bine aminte. // Dumnezeule, 
toate zilele au fost / Nu ne-a mai rămas nici o zi / Nouă.“ 


Revine, în câteva poeme, viziunea burlescă a miturilor. Pentru 
ca Pitia să- ti prezică viitorul trebuie să stai la o coadă intermi- 
nabilă. Afli, în sfârşit, că mâine sau în altă zi ți se va întâmpla 
ceva obişnuit sau ceva extraordinar (Pitia). Îngerii stau cu paharele 
în mână şi din când în când beau bariu (Lumina). Dedublarea, 
tema gravă a romantismului, este tratată zeflemitor până la un 
punct (dimineaţa hainele sunt boţite, dovadă că cineva a umblat 
cu ele peste noapte), apoi tonul se schimbă şi parabola se întunecă: 
nu doar hainele, pantofii, dar şi gândurile sunt obosite, au 
dimineaţa cearcăne la ochi. Probă că altcineva, poate fiinţa 
nocturnă, onirică a poetului, le îmbracă în absenţa conştiinţei sale 
raţionale. „Cine s-o fi potrivind la suflet cu mine?“ — întreabă, 
iarăşi, cu şiretenie, autorul? (Dedublare). 

Încercarea de a recupera mitul eşuează, aici. Ironia este mai 
puternică, pus în hainele sărace ale întâmplării, simbolul tragic 
al conştiinţei umane divizate dispare. Se poate deduce, din aceste 
exemple şi din altele, că ratarea miturilor a devenit, indirect, la 
Marin Sorescu o temă poetică. În volumul Astfel dăm peste o 
parafrază după Edgar Poe (Nevermore), în stilul acela fals serios 
pe care îl ştim din poemele de până acum. Ironia strecurată printre 
rânduri nu distruge, aici, atmosfera de mister şi teroare a poemu- 
lui. Dosarul „Corbului“ rămâne închis, strigătul raţiunii hotărâte 
să descifreze misterul unui mare simbol se izbeşte, în continuare, 
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de ziduri. Sorescu este, pe rând, muşcător, tragic, într-un poem 
discursiv şi patetic. 

Căutarea de sine continuă să fie tema dominantă a versurilor 
revenite, într-o oarecare măsură, la structura tradiţională. Un scurt 
poem scris în vers cantabil sugerează o coborâre fără sfârşit în 
abisul interior: 

„Mă cobor la suflet, iată, 

De pe trup cad ca o piatră. 
Spre adânc, spre-adânc mereu, 
Unde e să-l văd şi eu? 


Funia mai lungă, soare, 
Lasă-mi-o spre cel tărâm, 
Unde nu sunt mâini, picioare, 
Ci numai un ochi rămân. 


Unde e o risipire 
Ca de fire-n patru fire. 


Soarele care mă-mbună 
Zise: raza-mi merge strună. 
Ţine-te de ea, cum poţi, 
Astăzi, ca şi alte dăţi.“ 


Un altul (Pod peste suflet) reia imaginea sub forma, acum, a 
sufletului văzut ca o apă întinsă în care spiritul înoată zilnic cu 
nelinişte. 

Versurile sunt suspect de serioase: 


„Sufletul meu nici n-are pod 
Şi zilnic dau să-l trec înot. 
Departe-i țărmul celălalt, 
Vadu-i adânc şi ceru-nalt. 


Ca peştii, din abis, stâncoşi, 
Răsar munţi tineri, şi munţi roşi, 
Contemplu palma lor de lut 
Şi zic: Aici eu m-am născut. 
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Buza-mi sărută-albastra zare, 
Cu setea muntelui de sare. 


Ce bine e că nici n-am pod, 

Că dorul meu e plin de glod. 
Dacă mă-nec, mă ţin de-un plai 
Şi-not spre gura cea de rai.“ 

Se vede limpede că poemele lui Sorescu revin, sub diverse înve- 
lişuri formale, la ideea de repetabilitate. Poezia este un continuu 
efort de luare în stăpânire, un reînnoit eşec. Coborârea în abisurile 
lăuntrice, asediul cetăţii din acelaşi impenetrabil interior, oceanul 
pe care nava spiritului porneşte în fiecare zi etc. figurează acelaşi 
vechi mit prin care existenţialismul a tradus condiţia omului. 
Poetul, în imaginaţia lui Sorescu, este un Sisif care îşi judecă 
tragedia existenţei cu ironie filozofică. Uneori resorturile ironiei 
se blochează şi atunci gândul îşi arată adevărata lui faţă. Există 
în toate cărţile lui Marin Sorescu (inclusiv în teatru) o bogată 
figuraţie a acestui mit. El defineşte nu numai condiţia de existenţă 
a creatorului, dar şi poziţia creatorului faţă de obiectul meditaţiei. 
Sorescu nu asumă niciodată integral şi definitiv obiectul estetic. 
Stratul ironiei împiedică priza perfectă. Asumarea este provizorie, 
poezia este o eternă tentativă de apropiere, o înşfăcare şi o lepă- 
dare aproape ritmică a lucrurilor. Lucrurile (în număr impre- 
sionant de mare, alese cu precădere din sfera banalului) nu rămân 
mult timp în poem, ele sunt într-o continuă migraţie. Ironizate, 
ele revin în chip obsesiv la punctul de pornire, ca stânca mitolo- 
gică. Poetul plăteşte scump libertatea lui de a lua peste picior 
simbolurile grave. Simbolurile îl năpădesc, poemul devine un 
vehicul care, ajuns la destinaţie, o ia înapoi, cu aceeaşi sau altă 
încărcătură. Evitând sistematic patetismul (expresia unei prize 
absolute cu temele), Sorescu este condamnat să scrie o poezie 
involuntar patetică, născută din amplitudinea eşecului. 
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Originale, profunde sunt versurile aforistice din ciclul numit 
Trunchiate: notații de stări lirice, aburoase, meditații în marginea 
lecturilor. Iată un peisaj cu ceaţă: 


„Ceaţa era atât de deasă, 

Incât, dacă voiai să cazi, te ţinea, 
Totuşi, ca şi când s-ar fi întors acasă, 
Câte un pom murea“... 


Volumul antologic Norii (1975) cuprinde şi un ciclu de versuri 
inedite: Şi aerul, din care reținem o severă demitizare a Penelopei, 
văzută, aici, ca o femeie bănuitoare şi rea, comuna nevastă scorpie. 
La gândul că acasă o să-l ia de la poartă în primire zgripţuroaica, 
plângăreaţa Penelopa, Ulise refuză să se întoarcă în Ithaca. Se va 
vedea însă cât de liniştită este noua lui aşezare: 


„Of, o să-mi fac o căsuţă 

Aici pe valuri, 

Să-mi ridic un cort în colţişorul ăsta 
Mai ferit 

Intre Scyla şi Caribda.“ 


Marin Sorescu se copilăreşte în nişte versuri de o fantezie 
inteligentă şi o ironie fină (O aripă şi-un picior — Despre cum era 
să zbor, 1970). E un volum cu poezii pentru copii, însă cu subtilităţi 
pentru oamenii mari. Genul acesta de a subţia glasul, a scoate 
limba la trecători şi a face o mie de alte inocente năzdrăvănii cu 
o prefăcută seriozitate l-a ilustrat la noi Tudor Arghezi în poeme 
memorabile. Ele cultivă suavul, graţiosul, miniaturalul şi întreţin 
un cult pentru ceea ce este pur şi inocent în viaţa materiei. Ver- 
surile au şi o morală, însă morala este totdeauna întovărăşită de 
o ironie blândă. De unde vine plăcerea noastră, a celor obosiţi de 
cărţi grave, problematice, pentru o literatură de acest fel, nu-i greu 
de înţeles. Ochiul se spală şi auzul nostru îşi recapătă ascuţimi 
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vechi. Pentru că vedem zilnic lucrurile drept şi tăiem firul în patru 
pentru a descoperi inima lor raţională, ne place, din când în când, 
să vedem lucrurile răsturnate şi să credem că firul este o frânghie 
de aur pe care ne putem urca la cer. Ştiinţa poetului este de a ne 
da sentimentul acestei metamorfoze şi, propunându-ne o conven- 
ţie, să ne facă s-o uităm. Marin Sorescu are această ştiinţă, ajutată 
de o tehnică impecabilă de a versifica orice îi cade sub condei. 
Cartea lui este o însumare de mici fabule în oglinda cărora obiec- 
tele apar în chip voit cu capul în jos, iar raporturile dintre ele într-o 
alcătuire absurdă. Este inutil a căuta, aici, un mare simbol şi a trage 
din orice poezie un înţeles mai adânc. Înţelesul vine din nevoia 
noastră de a accepta o lume în care puricii vorbesc şi broaștele fac 


filozofie: 
„Într-o noapte, într-o clipă, 
Imi dă unul o aripă. 
Nu l-am desluşit la faţă. 
A pândit când era ceaţă. 
— Zice: «Nfige-o subsuoară, 
Du-te dracului şi zboară». 
«Eşti nebun, cum o să zbor 
C-o aripă şi-un picior? 
Dă-mi-o şi pe-a doua, frate, 
Nu mi-o pitula la spate.» 
A plecat să mi-o aducă 
Şi-l aştept ici pe ulucă.“ 


O variantă a celebrului Zdreanţă este câinele sceptic din 


Blazare: 
„Găina oua iar — 
Şi-l învelea-n ziar. 
«Un ou e muncă, dragă, 
Nu cumva să se spargă.» 
Grivei — ştia cuibarul — 
Venea, citea ziarul, 
Chiar îl mânca —cu ou— 
Zicând: «Nimica nou».“ 
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Uneori Marin Sorescu reia elemente din vechile fabule şi 
alcătuieşte altele noi, cu o morală mai atroce, sub învelişuri 
umoristice. Didactica fabulă Perechea e în acest chip întoarsă: lupul 
agresor şi oaia victimă formează, pentru ochii curioşi ai lumii, un 
cuplu fericit. Morala lupului este teribilă: 


„Oaia ce-a mâncat-o lupul 

A format cu el un cuplu. 
Şi-au rămas, un lup şi-o oaie, 
De povestea lumii-n ploaie. 
— Ce-ai văzut? Cum l-ai luat, 
Oaie dragă? 

— M-a mâncat. 

— Lupule, cum de-ai putut 
Să iei oaia? 

— Mi-a plăcut. 

Oaia ce-a mâncat-o lupul 

A format cu el un cuplu.“ 


Iată-l, dar, pe ironistul Sorescu în postura de poet al diafanului, 
tandru şi inocent. Însă nuieluşa ironiei lui mai loveşte din când 
în când cu isteţie aceste materii suave, şi bănuiala îşi face atuncea 
loc şi tulbură totul. 


Marin Sorescu, care scrie delimitându-se totdeauna de ceva, 
vorbeşte în La Lilieci (1973) despre viaţa la ţară, luând în râs două 
rânduri de prejudecăţi sau, mai bine zis, două rânduri de mituri. 
Este, mai întâi, mitul tradiţionalist al vieţii frumoase şi profunde 
de la sat, tradus de regulă într-o literatură fără conştiinţă estetică, 
mediocră, şi, nu mai puţin răspândit, mitul născut din intoleranţa 
faţă de cel dintâi. 

Parodierea temelor tradiţionaliste se vede numaidecât, încerca- 
rea de a reabilita o mitologie compromisă de alţii şi de a respinge, 
astfel, o prejudecată literară constituie planul secund al poemelor. 
Critica, observând numai primul aspect, a subliniat încă o dată 
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virtuțile de ironist ale lui Marin Sorescu şi a ignorat lirismul 
dezvoltat în umbra ironiei, poezia implicată în negația unei false 
poezii. Poezia trăieşte însă în ambele planuri şi se condiţionează. 
Ironia construieşte în măsura în care distruge, protejează obiectul 
şi-l reabilitează, bătându-şi joc de expresia lui degradată. Dacă 
Marin Sorescu s-ar fi limitat, cum crede N. Manolescu, la un radi- 
calism al depoetizării (România literară, 16 aug. 1973), ironizând 
încă o dată poezia semănătoristă, ironizată dealtfel fără întreru- 
pere în ultimii 70 de ani, intenţia lui ar fi fost excesivă şi fără 
noutate. A spânzura din nou morţii semănătorişti nu-i actul estetic 
cel mai curajos, azi, în literatura română. Dealtfel, trebuie spus 
că, în genere, clişeul antisemănătorist (mă refer mai ales la critică) 
este tot atât de insuportabil, prin facilitate, ca şi clişeele pe care 
le combate. 

Adevărul este că poemele lui Sorescu vizează, în subtext, 
prejudecata ce ţine pe poetul modern departe de viaţa satului, 
din frica de a nu fi suspectat, prin chiar simpla abordare a temei, 
de tradiţionalism. Însă traditionalismul este o doctrină, o atitudine 
ce se poate discuta, iar universul rural este, ca oricare altul, un 
obiect posibil pentru poezie. 

Lancea ironiei lui Marin Sorescu are două capete: cu unul 
răneşte, distruge, cu celălalt tămăduiește şi reanimă. Pentru ca 
elementele vieţii rurale să retrăiască în poezie, ele trebuie să fie 
sacrificate, întâi, în parodie. Parodia este în La Lilieci sistematică 
şi îmbrăţişează aproape toate miturile compromise, prin lipsă de 
talent, de barzii de la Sămănătorul, Ramuri, Luceafărul: copilăria, 
înstrăinarea de sat, viaţa duioasă în familie, poezia naturii, reve- 
laţia divinității, moşul blând şi înţelept etc. Toate acestea sunt relu- 
ate în La Lilieci sub regimul protector al ironiei. Inteligentă şi dis- 
cretă, ironia îi îngăduie lui Marin Sorescu să vorbească, fără a 
cădea în ridicol, de vacile cu ugerele unse cu balegă, de pătuiag, 
de apă băută din căuc, de lăsatul postului, de poveşti cu ibovnice 
şi de certuri pe mejdine, de Frusina lui Coadă şi de Şolda lui 
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Cazacu, figuri decupate dintr-un veritabil calendar semănătorist 
şi puse în situaţii umoristice. Țăranul Lungu (Minunea) a văzut 
în pătuiag pe Dumnezeu stând în capul oaselor. Intâmplarea are 
mare ecou şi ţăranii vor să ştie ce-a spus, ce-a prorocit Dumnezeu, 
cum era îmbrăcat, dacă era „în razele alea bune ori alea de 
purtare“, însă Sfântul se bâlbâie şi, pus să predice, nu zice decât: 
e-ei! În cele din urmă sătenii îl iau peste picior şi Sfântul din 
Bulzeşti, cu mintea tulbure şi o coroană de mărăcini de roşcov în 
jurul gâtului, pleacă spre Caracal să propovăduiască. Parodia 
vizează aici o întreagă poezie mistică atentă la semnele, misterele 
şi eresurile populare. 

În Dumneata aflăm o viziune derizorie a demoniacului. Grigore 
al lui Tăgărâlă întâlneşte într-o noapte, sub înfăţişarea unui cunoscut, 
mort de o lună, un moroi şi, vrând să-l ia de guler, înțepeneşte, apoi 
paralizează. Povestind pe lumină întâmplarea lui Nae Coze, vrăji- 
tor specializat în alungarea stafiilor, ţăranul, suspicios, suferă al 
doilea atac când vrăjitorul, făcând o glumă sinistră, lasă să se înţe- 
leagă că şi el are o origine neguroasă. Ceea ce saltă relatarea peste 
nivelul unei anecdote tragicomice e limbajul voit sărac, fără poezie, 
fără gravitate, de o oralitate colorată: 


„ai scăpat ieftin, neică, moroii din Bulzeşti sunt 
Arţăgoşi. 
Când le străşunează din ceva pe câte unul... îl fac 
Cârpă, treanţă, poţi să ştergi lampa cu el. 
Aşa e de 
Moale, şi afânat. 
— Dar mi-a zis «dumneata»... îşi aduce aminte Grigore. 
— Nu, că de purtat ştiu să se poarte... nu sunt 
bădărani, ţopârlani, modârlani, capsomani. 
Nu că le iau partea, dar 
Trebuie să te gândeşti şi la ei; până mai ieri erau aci cu noi, 
Într-o lume va să zică, odată mor şi se pomenesc pe altă lume, 
Bunăoară pe lumea ailaltă, care nu-i primeşte, nu ştiu 
Din ce cauză, şi-i trimite înapoi pe lumea cealaltă, 
Bunăoară asta a noastră... care se sperie şi-i alungă...“ 
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Sunt şi alte figuri ale micului romantism țărănesc ce reapar, 
sub învelişuri umoristice, în La Lilieci. Bunica elegiacă, cuvioasă 
a lui Iosif şi Goga este la Marin Sorescu o babă maniacă şi 
arţăgoasă care spală cu apă clocotită clanţa uşii şi picioarele de 
la pat de frica microbilor (Baba). Moş Petru, solomonar, umblă 
cu vitele pe câmp şi le învaţă filozofie. Chestionat de săteni asupra 
esenței vieţii, filozoful dă aceste explicaţii (La Cornul caprei): 


„— Vedeţi voi căcăreaza asta de iepure? 
Moşu Pătru se apleacă şi ia în mână un gogoloi bine rotunjit. 
Dacă-o pui pe gârlă... într-un ceas, a ieşit din 
Bulzeşti, până la chindie e la Balş, în Olteț, de-aci în 
Dunăre... şi-i pierzi urma... 
Bine că nu ne dăm noi seama, că ne luăm cu altele. 
Când eşti mic, joci pietricelele, de-a alimerele, de-a omul negru, 
Dacă te mai măreşti, tragi la horă, iei hora-nainte şi ţopăi 
Alunelul, Jianca, Sârba, Brâul, hora-ncet, hora tare, 
hora de la Plopi, 
Creiţele, Banu Mărăcine, Şuleandra, Rustenul, ori 
cum le mai zice, câte şi mai câte, 

Aşa că să-ţi osteneşti picioarele, muşchii şi să nu-ţi 

faci gânduri. 
La urmă te pomeneşti năpădit de copii. Şi-odată ţi 

se zbârceşte 
Fruntea, parcă-a tăiat cineva de nojiţe din ea. 
Dacă eşti muiere, ţii Filipii, Precupul, Câşlegii, 

te calcă toţi pe picioare la Dragobete, 
faci zile pe ajutat, 

Pui ceaunul de mămăligă şi mesteci... în soare, în lună, 
Că nu-ţi mai dai seama, ţi-e mintea-n altă parte...“ 


Petrecerea prezintă o imagine grigoresciană întoarsă: un ţăran 
trage, înjugat la o cotigă, pentru ca boul din hăis să se odihnească, 
apoi, când moare, nevasta face un fel de inventar pitoresc al 
mizeriei. Bocetul, descântecul, jocurile de copii sunt şi ele evocate 
în acelaşi chip umoristic. Copilului i se umflă gâlcile, şi ţaţa Anica, 
doftoreasa satului, este chemată să-i descânte. Ca şi la Creangă, 
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formulele n-au nici o solemnitate şi nu sugerează ideea de mister 
şi iniţiere. E mai degrabă o glumă pusă în versuri, întreruptă de 
copil şi reluată la nevoie sub expresii uşor schimbate: 


„Gâlcile motofâlcile 
Plecară cu curcile, 
Curcile s-au întors, 
Gâlcile nu s-au întors.“ 


Dealtfel, toate imaginile copilăriei tind să destrame în La Lilieci 
viziunea idilică a vârstei de aur, impusă de literatură. Copilul are 
în grijă paza curcilor, apoi duce, fără tragere de inimă, oile la 
păscut, iar când oile sunt furate (Ciobanul care şi-a pierdut oile), 
teama lui este să nu fie găsite. Dispare sentimentul mistic pentru 
animale, dispare şi sugestia solidarităţii mioritice cu natura. Un 
ţăran, auzind lupii urlând în baltă, alege o oaie blândă şi-o duce 
în baltă, legând-o de-o salcie (Hau-Hau). 

Însă adevărata temă a poemelor e, am putea spune, cheful, cu 
variantele: la govie, prânzul, pomana, praznicul, masa (mai toate 
titluri de poeme). Totul, în Bulzeştii lui Sorescu, se învârte în jurul 
mesei. Singurul sentiment sacru la ţăranii aceştia iuți la minte şi 
cu o concepţie foarte practică de viaţă pare să fie sentimentul nutri- 
tiei. Timpul lor interior şi exterior se desfăşoară în funcţie de ora 
mesei şi de consistenţa alimentelor. O aventură, o faptă eroică, o 
discuţie pe podişca din faţa casei se încheie cu o masă. Când auto- 
rul, copil fiind, este trimis să păzească ogorul de vrăbii, răsplata 
pe care o primeşte este o masă bună: 

„Şi ţin minte, la masă când ne strângeam toţi 
Fraţii-şi zbârnâiau lingurile, 
Noi mâncam cu multă demnitate...“ 


(Momâile) 


Pregătirea prânzului cere o strategie complicată, ca înaintea 
unei mari bătălii. Ţăranca Veta împarte ordine ca un comandant 
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militar, trimite copiii în vecini după sare, varză acră, gaz, ulei, 
găini, masa fiind, în fapt, o parodie a cinei sacre. 

Mărin al lui Pătru, ţăran înzestrat cu darul speculaţiei, face 
previziuni sociologice şi, în mintea lui, timpurile bune (timpurile, 
evident, revolute) erau acelea când: 


„...Beai câte-un putinei de lapte bătut 

şi te ştergeai la gură cu mâtca, 

Mâncai un geac de brânză, coceai floricele, 

Nici mălaiul nu mai e 

Aşa de dulce, când îl spoia mama cu cocă 

Şi făcea pe deasupra flori cu lingura, 

După aia-l băga-n test. 

Zăbicul are alt gust.“ 

Şi mai evidentă este această temă în Masa, La govie, La Lilieci. 

În primul poem comicul rezultă din contrastul dintre preparativele 
de chef flamand şi calitatea modestă a nutriţiei. În familia unui 
oarecare Pătru, două muieri ridică tuciul de mămăligă pe vatră, 
apoi tot ele mestecă mălaiul cu făcăleţele şi pun pe masă o varză 
mare, acră, peste care au presărat ardei pisat. Zece inşi din zece 
părţi, din toate generaţiile, se reped cu lingurile asupra mămăligii. 
După ce o termină, femeile aprind din nou focul pentru a pregăti 
fasolea de seară. Primăvara, varza este schimbată cu urzicile, cu 
efect curativ: „schimbă sângele care s-a îngroşat“. Govie este o pe- 
trecere unde ţăranii beau, ciocnesc ouă roşii şi mănâncă păsat 
întins pe şervete înflorate. Femeile au fuste de borangic, cusute 
cu gogoşi de fir, şi în cap marame. Prezenţa unui câine, Gealap, 
atras de sunetul goarnei, ar constitui elementul umoristic în acest 
tablou mai degrabă idilic. Însă în astfel de poeme vesele se simte 
şi cea de a doua voce a lui Sorescu, aceea care exprimă, în fapt, 
poezia unui univers desacralizat. Luat în râs, depoetizat, demitizat, 
satul continuă să existe ca obiect poetic. Poezia creşte în marginea 
acestei batjocuri subţiri şi atinge, uneori, chiar nota elegiacă. Îngro- 
şarea caricaturii are efectul contrar, aşa cum o acumulare de efecte 
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groteşti naşte ideea tragediei. Un poem tipic pentru iscusinţa lui 
Marin Sorescu de a uni cele două voci este La Lilieci, istoria unui 
praznic la cimitir. De ziua morţilor tot satul se-ntinde pe iarbă la 
umbra bisericii, făcând un chef cumplit, ca într-un tablou de 
Brueghel bătrânul. Vecinii se cinstesc cu ţuică, rudele beau din 
aceeaşi ulcică şi mănâncă din aceeaşi strachină, în timp ce copiii 
se joacă de-a v-aţi ascunselea printre cruci. Poetul are aerul că 
narează ceva vesel, tonul elegiac, în orice caz, lipseşte, pentru ca 
la sfârşit poemul să lepede aceste învelişuri şi ideea morţii să răz- 
bată la suprafaţă: 


„E răcoare la umbra bisericii bătrâne, care a rămas 
aici de când 
Era satul în pădure şi veneau haiducii de mâncau 
pe furiş. 
Pe Sălişte cântă cucul, cimitirul are un aer important, 
împăcat cu sine. 
E bine să fii mort aici, între codri, locul e ferit, 
nici nu trage, 
Clopotul nu te deranjează, că nu sună decât de sărbători, 
Şi duminica dimineaţă, când cade în misticism, 
bang-bang, — 
cine-o mai fi murit? — 
De răsună morţii şi stafiile. 
Cântă păsările şi e un miros de lilieci înfloriţi, 
Cum trebuie să fi mirosit raiul din dreapta, de la 
intrare, 
Pe vremea când era culoarea nouă şi nu crăpase.“ 


Poemele sunt aproape epice şi orice preocupare pentru limbajul 
liric a dispărut. Autorul narează întâmplări şi prezintă personaje 
din lumea satului, ocolind metafora şi folosind în mod deliberat 
expresia prozaică, vorba dură, regională. El zice: gărgăunariţa, 
frumuşaţă, străfigai, linciurea, bozăşti, urdinau, jerebie, curătoare, 
văscălie, cucumbele, samodive, boraci, brocatiş etc...., sau înre- 
gistrează numele şi poreclele aspre, nemuzicale, ale ţăranilor: 


162 Eugen Simion 


Spânzu, Focu, Dârmon, Ciuşe, Nete, Cirică, Guiţ, Amărăzeanu, 
Duluman, amintind de onomastica bizară din nuvelele lui Nicolae 
Velea. 

Sunt şi pagini ce nu trec peste nivelul prozei umoristice 
(Carlota, Ciudin, Pălărie), însă de regulă ironia este, în La Lilieci, 
buzduganul care anunţă apariţia unei idei poetice pline şi aici de 
surprize. 


Volumul al II-lea din La Lilieci (1977) intră şi mai mult în istoria 
unui sat oltenesc, făcând din el centrul unui univers spiritual, deşi 
majoritatea pieselor sunt de un comic burlesc. Un poem este doar 
o juxtapunere de nume insolite: 


„Al lui Fleţu, / Ai lui Fleaşcă, / A lui Gârlă, / A lui Tiugă, / Al 
lui Băşină, / lonete-al lui Făsui, / Al lui Deşca, Roncioaica, / Coadă 
al lui Ceapă, / Sandu lui Ciurel, / Tăgărâlă, Ai lui Mitrofan, / Ai 
lui Modârlan, / Al băiatului Măriei lui Didu... 


Limbajul a devenit şi mai accentuat regional: năplai, îmbulu- 
geau, nichitarii, podbal, ududoaie, landră, gârniţa, coprelă, vuva, 
hupită, cloţă, cocârlă, însovonită, giovla, îngâmbat, tiuga etc., iar 
intenţia de a reconstitui un sat arhaic (satul copilăriei) ia, acum, 
forma sistematică a unei monografii: date (sub formă de întâm- 
plări tipice) despre înmormântare, vrăji, căsătorie, botezul copilu- 
lui, relaţiile dintre soţ şi soţie, dintre vecini etc. Monografia unui 
ţinut imaginar, Bulzeştiul, prezentat, mai în ironie, mai serios, ca 
centrul lumii. Aici se face politică, se transmite din generaţie în 
generaţie o morală de viaţă, se moare, bineînţeles, şi este expri- 
mată, sub o formă elementară, o filozofie despre moarte. Poemele 
ar fi plăcut, în mod sigur, lui Petre Pandrea, pentru că vin în 
întâmpinarea ideilor sale despre metafizica Olteniei. Formula lor 
lirică a fost contestată de o parte a criticii literare pe motiv că nu 
respectă legile genului şi n-au lirism, ci numai umor. Umoristice 
sau nu, versurile plac, sunt inteligent scrise şi dau o puternică 
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imagine despre plenitudinea şi originalitatea unei experienţe uma- 
ne. Faţă de poemele vechi, abstracte, algebrice, în poemele de 
acum domină concretul, amănuntele nesemnificative. Poezia se 
întoarce astfel la faptele cele mai simple şi, complet desacralizată, 
recurge pe faţă la procedeele epicului. Se constată şi în alte 
literaturi (în poezia tânără americană) o revenire la poezia faptelor 
de viaţă, după ce versul s-a închis, mult timp, în propria solitudine. 

Influențat sau nu de această tendinţă, Marin Sorescu încearcă 
o experienţă deocamdată unică în poezia noastră, primejduită nu 
numai de prejudecățile noastre despre poezie, dar chiar de 
elementele cât se poate de prozaice cu care operează. Ce poate fi 
poetic în faptul că un ţăran vine beat acasă şi, înfuriat de soacră, 
sparge tuciul, tigaia, străchinile, apoi se împrumută de la vecini 
până cumpără altele, sparte şi acestea la o nouă criză de furie? 
Nu este nimic poetic formal în această banală întâmplare, dar ea 
poate căpăta un sens liric prin imperceptibila organizare a faptelor 
şi limbajul (aici ironic şi semnificant) al relatării. „Schița“ umoris- 
tică surprinde o relaţie de viaţă de un comic absurd. Țăranul care 
distruge periodic avutul familiei şi apoi se umileşte cu sinceritate 
este un Sisif deplorabil şi comic. 

Astfel de amănunte intră în cărţile lui Sorescu şi, puse la un 
loc, dau imaginea unui univers uman de o culoare extraordinară. 
O bătrână este alungată de nora sa de la câmp şi, ca să nu piardă 
ziua, bătrâna se duce să muncească gratuit la o rudă. Explicaţia 
ei este de o naivitate cutremurătoare: „Mă goni netoata, să nu 
secer pe locul ei, / Şi era cât pe ci să pierd ziua, /Acum în toiul 
muncii.“ Bătrâna moare după un timp şi nora iese înadins cu pânza 
s-o înălbească la fântână când moarta este dusă spre cimitir. 
Autorul nu comentează faptele, cititorul dă singur o judecată 
asupra lor şi trage, acolo unde este cazul, un simbol mai general 
despre morala unei comunităţi ţărăneşti. O femeie îşi omoară copi- 
lul în pântece şi preotul satului o pedepseşte să mănânce un cot 
de pământ. Femeia, superstiţioasă, mănâncă, apoi face 14 copii 
(Un cot de pământ). Stăncioaia mănâncă huma lipită pe casă (un 
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personaj similar există în romanul lui Marquez!) şi explică astfel 
deprinderea ei: „E bun, uite îmi vine mie aşa un gust bun“ (Gustul 
casei). Tăierea porcului este un spectacol teribil în viaţa familiei 
din Bulzeşti. Un asasinat pe care copiii vor să-l prevină trimițând 
porcul în lume, să haiducească: 


„Când aflam mai din timp când cade ignatul, eu cu Ionică ne sculam 

În ziua aia mai devreme, şi-l scoteam în vale pe la curul Grădinilor. 

Să se piardă în lume, să ia drumul codrului, pe Mătăsoaia, ca 

Haiducii. 

Dar porcul venea de cum o auzea pe mama râcâind ceaunul. 

O dată abia învăţasem să fac literele şi i-am trimis de cu seara 

Un bileţel, scris cu litere de tipar. 

I l-am pus în coşare. 

Mesajul era cât se poate de clar. 

Guiţ după ce-a-ntors la lumina lunii pe toate părţile 

Bucata aia de hârtie cu pătrăţele, 

A mâncat-o ca pe dovleac, fără s-o citească, 

Cum am văzut mai târziu că se întâmplă în drame, când împricinatul 

Nesocoteşte ştirea de păzeală. 

După un ropot de plâns, biruia curiozitatea şi setea de 

spectacol 

leşeam din casă, cu ocazia pârlirii.“ 

Nicolae, fratele naratorului, trece pe furiş la adventişti, şi 
mama, ţărancă neclintită în credinţa tradiţională, admonestează 
sever pe „schimnatic“ şi-l readuce în comunitatea familiei. Schim- 
naticul suferă, se revoltă, apoi reîncepe să mănânce carne de porc 
şi să muncească sâmbăta lăsând credinţa şi biserica pentru bătrâ- 
neţe (Schisma). Secvența este admirabilă. Dealtfel, figura mamei 
capătă în La Lilieci proporţii mitice. Nicoliţa, văduvă cu mulţi copii, 
reprezintă legea morală neîndurătoare. Fa scoală de dimineaţă 
copiii care trebuie să plece cu vitele la păscut, hotărăşte strategia 
muncii agricole, face educaţie cu varga în mână şi suprimă din 
faşă tendinţele de evaziune (ca în poemul citat mai înainte). În 
privinţa căsătoriei, morala ei este temeinică: 
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„Când auzea maica de vreo fată care se mărită 

Şi nu vrea să se ducă la bărbat, zicea: 

«Fată, dacă bărbatul te duce 

Lângă un gard, mături bine, migăleşti, strângi 

Şi tu acolo, mături, împodobeşti cu sălcii, cu boji 
Şi stai acolo. De dragul lui. 

Aia e casa ta, ce vrei? 

Să nu te măriţi, dacă nu eşti în stare să-ţi placă tot. 


Şi ce spuneam mai înainte: 

Să te ducă bărbatul lângă un par 
Să zică: asta e casa noastră 

Şi tu să stai acolo de drag.» , 


La Lilieci este o încântătoare sfidare a retoricii tradiţionale a 
poeziei. Este şi o sfidare a lirismului modern care elimină epicul, 
anecdoticul şi abstractizează de regulă simbolurile, închide 
mesajul şi face din limbaj un cod pentru iniţiaţi. Marin Sorescu 
întoarce mănuşa acestei poezii şi arată nodurile ei inestetice, pânza 
aspră a vieţii elementare. Momentele tipice sunt trecute în nişte 
pagini care nu fac nici un efort de a înfrumuseţa faptele sau de a 
le transfigura cu ajutorul limbajului figurat. Limbajul este (vorba 
lui Ion Barbu) voit „prostesc“, de un rafinament, totuşi, ce vine 
din folosirea abilă a oralităţii. Lirismul vine din filozofia aspră şi 
profundă pe care o exprimă aceste false decupaje. Filozofia, 
morala, tipologia unei lumi vechi care, în elementaritatea ei, are 
un sens înalt al existenţei. O lume care trăieşte în vreme mitică, 
fără sentimentul sacrului, şi face fără să ştie, ca păstorii şi 
navigatorii greci, fapte ce vor intra în legendă. 

Descântoteca (1976) exprimă erosul sorescian. În cărţile ante- 
rioare sunt puţine versuri de dragoste, ironia nefiind cel mai bun 
regim pentru emoția sentimentală. Sau cel puțin aşa ne pare nouă, 
celor obişnuiţi să cerem versului erotic sinceritate absolută sau o 
prefăcătorie cât mai desăvârşită. În Descântoteca ironia este, totuşi, 
mai vioaie decât oriunde. Sub pomul ei se desfăşoară o idilă 
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relatată pe 150 de pagini. Idila trece prin toate fazele cunoscute, 
de la contestaţia dulce la beţia simţurilor. Sânii, spre care Văcăreştii 
abia îndrăzneau să privească, oftând adânc şi prefăcut, sunt pentru 
poetul ironist două morminte ispititoare în care se îngroapă şi din 
care înviază: 

„O stea m-a călăuzit la aceşti sâni, 

Ca la două, albe, muşuroaie cu minuni. 

Eu nu vin de la răsărit, ci de la apus, 

Dar tot aici steaua m-a condus. 

Îngenunchez la sânii tăi, ca magul, 

Şi nu mai pot de dragul lor, de dragul. 

În ei furnicile lucrează de cu noapte, 

Furnicile care dau lapte. 

Că este pace ori război afară, 

Retrase-n munţi furnicile tot ară. 

Trebuie lucrat întruna acest lut, 

Unde e veşnic ceva de făcut. 

Ca la fântâna cea de lângă casă, 

Ce cumpăna în noapte şi-o apasă. 


Obrazul lasă să-l îngrop în sâni, 
Ca-n două muşuroaie cu minuni, 
Mormântul din care, fără-a osteni, 
Voi învia a treia zi.“ 


Parfumul, părul dat pe spate cu cochetărie, starea de visare (,„visă- 
logeala“ — adică „visare cu pisălogeală — în gol“ — zice autorul), 
mişcarea coapselor, mărul cunoaşterii, pierderea de sine, toate 
simbolurile, mari şi mici, ale eroticii tradiţionale trec prin aceste 
versuri maliţioase şi tandre, lipsite de podoabele metaforei. Versurile 
trec uşor de la sugestia unui sentiment la reflectia asupra aceluiaşi 
sentiment, altfel zis, de la poezia de dragoste, la poezia despre 
dragoste: 

„Seara e un cuvânt convenţional, 

Pentru că depinde doar de noi 

S-o numim dimineaţă. 

Dacă treci meridianul 
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Te trec eu în braţe dacă nu ştii să-noţi. 
Dai ceasul înapoi şi ai alt timp, 

Tot convenţional, 

Pentru că dacă mergi mai departe 

— Te duc tot eu — 

Şi aşa mai departe. 

Se schimbă ora, tabieturi, 

Numai dragostea noastră e cam aceeaşi 
Asta sunt sigur, 

Aş fi vrut şi să probez, 

Să-mi bazez afirmaţia pe fapte.“ 


Greu de definit natura acestui eros ce bate atâtea cărări întorto- 
cheate pentru a i se şterge urma. Şi mai greu de spus în ce constă 
idealul erotic al lui M. Sorescu, cum cerea critica veche. Cerebrală, 
poezia lui n-are în chip vizibil sentimentul naturii (alt punct de 
referinţă), nici nu propune un ideal de feminitate. Sorescu înfăţi- 
şează fără solemnitate erosul bărbatului care simte nu numai 
bătaia inimii, dar şi bătaia minţii. Când nu iau înfăţişarea acelei 
nesuferite eseistici uscate în marginea unui sentiment fundamental 
(unele partituri din Descântoteca lui Marin Sorescu merg în această 
direcţie!), poemele comunică acea stare mai complexă a spiritului 
tulburat de viaţa incontrolabilă a simţurilor. 


Trei dinţi din faţă (1977) nu este un roman liric, nu-i nici măcar 
un roman simbolic (altă variantă a lirismului în proză), este, pur 
şi simplu, un roman de observaţie, scris limpede (cu strălucirea 
simplităţii) şi cu o compoziţie nesofisticată. Iritat, probabil, de 
inutila complicaţie a romanului de azi şi de lipsa lui de epic, M. 
Sorescu scrie o carte cu o intrigă bogată (multe „coincidenţe“, sus- 
pansuri, piste false) şi încearcă să fixeze o tipologie verosimilă în 
ordine psihologică. Abuzului de introspecţie şi fragmentarism, 
autorul îi răspunde, programatic, printr-o naraţiune nu zic liniară, 
previzibilă, dar suficient de clară pentru a afla din primele pagini 
cine vorbeşte şi a cunoaşte, în continuare, care este esenţa dramei. 
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Drama iese din fervoarea cu care nişte indivizi înzestrați, ratând 
în planul vieţii, ratează şi în artă. Val, sculptor, Tudor Frăţilă, 
gazetar şi prozator, Olga, femeie pasională şi inteligenţă specu- 
lativă, eşuează dintr-o prea mare vitalitate interioară şi din nepu- 
tinţa de a trece de la gând la faptă. O posibilă explicaţie, dar este 
ea cea mai profundă? Val, fost miner, pictor de vocaţie alungat 
din institut pentru că prezentase ca lucrare portretul unei lăptărese 
teribile, Baliţa, este un spirit contestatar în neputinţa de a-şi 
canaliza revolta în artă. Singura lui operă este statuia (capul) 
Olgăi, femeia stranie pe care o iubeşte şi de care va fi părăsit încă 
din prima noapte, după o plimbare prin parcurile oraşului. Statuia 
se sparge, şi celelalte proiecte (un complex de volume simbolizând 
Speranţa) sunt abandonate. Val se îneacă (se sinucide?) în Deltă, 
unde se refugiase pentru a pedepsi o ezitare (a sa) şi o trădare (a 
femeii). De la el rămâne, păstrat cu grijă de gazetarul Tudor 
(martorul), un mesaj într-o limbă inaccesibilă: babiloniana. 
Mesajul unei sensibilităţi superioare şi al unei inteligenţe care n-au 
aflat (sau au fost împiedicate să afle) calea spre realizare. Numai 
prietenia (Tudor) şi iubirea (Olga) pot descifra într-o oarecare 
măsură secretul acestor cuvinte scrise, apoi, pe nisipul unei plaje 
pustii, în dezolarea cea mai adâncă. Însă iubirea şi prietenia ajung 
târziu, omul care ar fi putut întruchipa Speranţa în artă a unei 
generaţii părăseşte în chip tragic viaţa. 

Până să ajungem aici, parcurgem un roman cu un ritm preci- 
pitat şi o intrigă, repet, de roman poliţist. Olga este măritată, şi 
soțul, Şandru, gelos feroce, îşi urmăreşte adversarul şi încearcă 
de două ori să-l suprime. Tânăra femeie are un moment de derută 
şi încearcă să se sinucidă, dar, ca într-un film senzaţional, o 
salvează părul ei lung, prins, în cădere, de o traversă a podului. 
Ieşind din starea de criză, Olga rătăceşte pe străzi şi este culeasă 
de Nucu Constantiniu, fante de Cluj, seducător de profesie. Olga 
suferă, zice prozatorul, de „complexul lenăchiţă Văcărescu“. Este, 
altfel zis, o amărâtă turturea, iubeşte pe Val, dar are presimţirea 
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catastrofei şi provoacă, din inconştienţă sau disperare, un şir de 
drame. Ratează moartea, aşa cum ratează — cu ardoare — în 
viață. Ea fuge de Val, fuge şi de Şandru şi cedează, din silă, lui 
Constantiniu. 

Scena căderii ei este de mare subtilitate psihologică. Bărbatul 
este un escroc sentimental şi nu ascunde acest fapt. „Sunt o victimă 
a eternului feminin“, se martirizează el şi roagă cu lacrimi în ochi 
pe femeia din faţa lui să-i facă hatârul de a nu se îndrăgosti: „Te 
rog frumos, dacă vrei îţi cad în genunchi [...] să nu te îndrăgosteşti 
de mine“. Constantiniu joacă rolul cinicului copleşit şi „deschi- 
derea“ lui nu rămâne fără urmări. Lucida, orgolioasa Olgă cedează 
şi, ironie a sorții, fugind de marea ei iubire, concepe cu un individ 
mediocru şi vulgar. 

Alunecarea femeii provoacă un lanţ de întâmplări tragice, 
sporind numărul misterelor şi coincidenţelor în roman. Constan- 
tiniu povesteşte, în timpul unei excursii în Deltă, aventura lui cu 
Olga, şi printre ascultători se află soţul înşelat şi logodnicul părăsit. 
Soţul pune mâna pe cuţit şi spintecă (involuntar) pe seducător. 
Mai târziu, când Olga se întoarce acasă, Şandru, soţul, dă cu 
maşina peste... acelaşi Constantiniu, aşezat în calea tuturor. Sedu- 
cătorul are o bogată biografie în spate şi un fir al ei duce, pe o 
cale colaterală, la Tudor Frăţilă, prietenul lui Val. Urmărind acest 
traseu, romanul se complică, apar personaje noi şi întâmplări 
vechi. Acţiunea se mută, pentru oarecare vreme, în Iaşul studen- 
tesc din anii '50, unde dăm din nou peste inevitabilul Constantiniu. 
Tudor Frăţilă, martorul păgubos, iubise o colegă, Diana Dălălău, 
căzută în mrejele lui Constantiniu. După mulţi ani, Tudor revede 
pe Diana, despărțită între timp de fatalul seducător, şi vechiul 
sentiment revine. O altă fatalitate, de ordin social, împiedică însă 
brutal şi această iubire. Pentru că scrisese un articol curajos, 
gazetarul Tudor Frăţilă este eliminat din redacţie de dogmatica 
Stoicescu şi dat, în cele din urmă, sub false acuzaţii, pe mâna 
autorităţilor. 
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După Val, Tudor este al doilea dinte care cade. Centrul de 
greutate al romanului se deplasează de aici înainte spre destinul 
acestui tânăr incapabil să accepte „festivismul“ în literatură şi 
ipocrizia în viaţă. Minte ascuţită şi gură rea, Tudor devine, fără 
voia lui, martorul (şi victima) unei generaţii ce are de înfruntat 
conformismul spiritelor dogmatice. Foarte vii, sub raport literar, 
paginile despre mentalitatea unei epoci, reprezentată, între alţii, 
de Şandru, eternul director. Şandru crede că artiştii sunt nişte 
paraziți, şi dacă ei nu mai înnebunesc azi (suntem în 1957), 
aceasta se datorează faptului că artiştii — explică el — „o duc 
prea bine. [...] Toţi sunt graşi şi roşcovani şi atât de sănătoşi la 
minte încât nu uită să ceară mereu să li se mărească tarifele.“ 

Roşcovanii dau însă semne de angoasă. Un poet, Mitache, 
suferă de delirul persecuției şi, într-un moment de criză, vrea să 
strângă de gât pe prietenul său, Tudor Frăţilă. Tudor însuşi are 
nervi „cu clopoței“ (notează prozatorul) şi se gândeşte des la 
moarte. Atacat de psihopat, el nu opune nici o rezistenţă, mai 
înainte îşi băgase capul într-un butoi cu apă şi numai mişcarea 
bruscă a unui peşte împiedicase o sinucidere monstruoasă. Nu s-ar 
putea zice că artiştii „sănătoşi“ au un psihic de piatră. 

Sarcasmul este arma lor de apărare. Revolta lui Val şi a lui 
Tudor ia forma ironiei violente şi a paradoxului. Într-o epocă în 
care şi „Dumnezeu depinde de contemporanii săi“, personajele lui 
Marin Sorescu fac tot ce pot pentru a rupe relaţiile utile şi a scan- 
daliza spiritele pioase. Prozatorul, construind astfel de naturi spiri- 
tuale, este în largul lui. Toate personajele din Trei dinţi din faţă 
fac spirite şi iau peste picior pe indivizii înverşunat mediocri şi 
răi, ca Şandru. Există chiar un abuz de speculație în vorbirea perso- 
najelor şi, de la un punct, subtilităţile nu mai pot fi urmărite. Val, 
Tudor, Adrian (ziarist, ca şi Tudor), Olga sunt mereu în vervă şi, 
în orice propoziţie, ei introduc un paradox. Puţină banalitate în 
comunicare n-ar fi stricat în roman. Ideile mari s-ar vedea mai 
uşor şi îmbulzeala cuvintelor mereu isteţe n-ar mai întuneca dese- 
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nul caracterelor. Inteligenţele artistice trebuie să înveţe să fie, 
uneori, prozaice. A oferi mereu şampanie spiritului poate să ducă 
la saturație. 

Vorbele ingenioase sunt, în alte cazuri, la locul lor. O Ruxandra 
Cocean îşi împarte farmecele în lumea artistică şi, tot ea, dă 
dovadă de o colorată cruzime în limbaj când este plictisită de cine- 
va. Unui filozof care o omoară la telefon cu conversații despre 
Kant îi strigă enervată: „la mai lasă-mă cu Kantrafusele“. Proza- 
torul o numeşte, din cauza migraţiei ei prin atelierele pictorilor 
şi a universalei competenţe sentimentale şi estetice, „un Vasari în 
fustă“. Vasari locuieşte în podul unui spital şi crede cu tărie că 
„toţi bărbaţii sunt porci“, ceea ce n-o împiedică să-i frecventeze. 

Romanul lui Sorescu este plin de asemenea personaje pitoreşti 
(rodul unei fantezii ironice), care acoperă spaţiul epic şi dau acea 
impresie, foarte importantă pentru un roman, de mişcare şi 
densitate a vieţii. Este calitatea cea dintâi în Trei dinţi din faţă. O 
carte în care (spre deosebire de altele, multe) existenţa nu apare 
golită de fapte, iar oamenii nu mai par a trăi într-un pustiu. Miş- 
carea lor este normală şi, chiar dacă numărul coincidenţelor este 
neverosimil de mare, impresia generală este favorabilă. Oglinda 
(celebra oglindă a romanului) se plimbă pe un drum întins şi 
populat, reţinând câteva destine şi, prin ele, o lume de simboluri 
neconvenţionale. Arta, iubirea, prietenia dintre trei tineri, alune- 
carea lor în tragedie, împlinirea neașteptată a vieţii, libertatea de 
gândire şi eşecul sufletelor mândre şi al inteligenţelor scăpărătoare 
într-o lume în plină metamorfoză — iată temele unui roman ironic 
şi grav, scris cu strălucire stilistică de la început până la sfârşit. 

Trei dinţi din faţă este un roman „intelectual“ nu pentru că este 
vorba de intelectuali şi de dramele lor morale, ci pentru că se 
deschide spre problema inefabilă a talentului şi vrea să analizeze 
o prăbuşire care, în fond, nu se poate explica. Scriitor cu bune 
lecturi şi cu un simţ remarcabil al creaţiei, Marin Sorescu nu 
explică mai mult decât trebuie. Naturile inefabile sfârşesc în 
circumstanţe inefabile, după ce trec prin banalitatea aspră a vieţii. 
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Este de luat în seamă şi eseistica lui Sorescu. În Teoria sferelor 
de influență (1969), spiritul se plimbă sprinten şi sagace de la 
Anton Pann la Saint-John Perse şi T.S. Eliot, comentând lucruri 
cunoscute, dar şi altele pe care le vede numai el. Reflecţiile despre 
straturile lirice ale baladei populare sunt originale, aceea, de pildă, 
de care s-a mai vorbit în critică, despre locul pe care trebuie să se 
ridice mereu o creaţie ce se surpă pentru a pune bazele alteia, 
într-o înlănţuire infinită. Ideea trece şi prin capul lui Ioanide (G. 
Călinescu), tradusă în metafora succesiunii civilizaţiilor, obligate, 
prin aceasta, să rămână mereu tinere. Marin Sorescu are un mod 
particular de a dezvolta astfel de gânduri, el se apropie de un 
subiect mare fără complexe, fraza este incisivă şi, apucând o idee, 
o plimbă repede pe mai multe game afective, până ce, astfel 
încercată, ideea oricât de gravă se îmblânzeşte. În mituri, arheti- 
puri, el citeşte nişte atitudini de existenţă simple, în folclor caută 
rafinamentele marii arte şi pune un blestem anonim lângă bleste- 
mul sofisticat liric dintr-un poem de Ion Barbu. Poezia lui Saint- 
John Perse „hibernează“, T.S. Eliot scrie o poezie „în unghi drept“, 
adică limpede, Urmuz este un „divagaţionist absolut“ şi, pentru 
a-şi întări judecăţile, eseistul dă drumul fanteziei şi creează 
analogii care fascinează spiritul nostru. În acest chip sunt scrise 
şi articolele despre film, în care trebuie să căutăm nu atât o estetică 
a genului, cum ne îndeamnă autorul, cât o proză de idei cu definiţii 
memorabile, rod al unei inteligenţe ironice adânci şi inventive. 

Starea de destin (1976) cuprinde un număr mai restrâns de 
eseuri, între care unul (de aproximativ 60 de pagini) despre 
tragedia greacă. Marin Sorescu citeşte sau reciteşte nişte texte şi, 
în marginea lor, imaginaţia lui execută mişcări acrobatice. Medita- 
ţia este, cu toate acestea, profundă, formulele ironice nu trebuie 
să ne înșele asupra seriozităţii observaţiei. Tragedia greacă este 
interpretată, de exemplu, prin ideea lui Camus, care şi el o luase 
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de la Hegel despre legitimitatea, justificarea părţilor intrate în 
conflict. Eseistul român nuanţează această idee şi dezvoltă în jurul 
ei o literatură de sugestii, observaţii de amănunt, analogii fine 
care provoacă în noi acea bucurie greu de definit a spiritului în 
faţa soluţiilor inedite în lumea ideilor. 

Procedeul curent este punerea tragediei sacre în planul existen- 
tei comune, ceea ce vrea să zică a descoperi sursele mitului în 
faptele vieţii. Clitemnestra pare, din această perspectivă, o biată 
femeie care, orbită de dragoste, ajunge la crimă. Oreste intră în 
ceea ce Marin Sorescu numeşte „starea de destin“ printr-un act 
de răzbunare şi va fi la rândul lui pedepsit în chip absurd. Încer- 
când să rezumăm ideile eseistului, vedem că nu putem, ele nu 
urmează un sistem de lectură şi nu-şi propun, în fond, să dovedeas- 
că ceva foarte precis, bunăoară să dea o nouă interpretare a con- 
ceptului de tragic la antici. 

Ideile ies din contemplarea liberă a tragediilor („parcă m-aş fi 
uitat la cer şi, întâmplându-se să văd norii, n-am urmărit nimic 
cu ei, ci i-am lăsat să se desfăşoare în voie“...), însă de tot liberă 
şi gratuită contemplaţia nu este la Marin Sorescu, spirit caustic, 
cârtitor în faţa miturilor. El vorbeşte cu familiaritate de chestiuni 
pe care alţii refuză să le privească direct în față din teama de a 
nu le întuneca mintea, ia de guler personajele sacre, bate pe umăr 
pe Eschil, Sofocle, Euripide ca pe nişte confraţi mai vârstnici. 

După o frază lirică prin gravitatea, sublimul judecății, el pune 
o observaţie ironică, dintre acelea ce ne aduc teferi pe pământ şi 
ne dau curajul de a merge mai departe. Tragediile antice ies astfel 
pentru o clipă din îngheţata lor solemnitate pentru a se supune 
gustului şi vederilor omului de azi, intrat şi el în altă „stare de 
destin“. Lui Marin Sorescu îi pare, de aceea, că Euripide „are psiho- 
logie şi realism“ şi, dacă mai ţinem seama de numărul mare de 
răzbunări din piesele sale, se poate spune chiar (şi M. Sorescu 
spune) că Euripide „e un pesimist ranchiunos pe lume şi societate“, 
aşa ca Ionescu şi Popescu, dramaturgi contemporani, membri ai 
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Fondului literar. Sunt şi observaţii mai serioase, aceea, de pildă, 
că locul corului este luat în dialogurile lui Platon de Socrate, dar 
gândurile noastre nu rămân prea mult în lumea aceasta de 
sublimităţi, eseistul ne aduce repede la o stare mai suportabilă de 
existenţă, căci iată ce scrie el în capitolul XII, intitulat A rumega bine: 


„Totuşi! Apariţia filozofiei dialogate oare nu reia, poate mai 
diluat, intriga descoperită de Eschil în Prometeu țintuit pe stâncă 
şi cu vulturul consultându-i măruntaiele? Personajele lui Platon 
sunt, în mare parte, nişte mâncăi şi ideile le vin stând pe o rână. 
Singurul personaj de tragedie e Socrate, şi tragedia lui, poate cea 
mai mare, a fost de a determina nişte oameni sătui să gândească. 

„Gândeşte, omule!“, iată pe scurt toată dialectica socratică, 
ironia socratică, ironia sorții, pentru că, gândind, Grecia se trezeşte 
fabricând cucută.“ 


Eroi platonicieni care mănâncă bine şi meditează stând pe o 
rână, ca nişte muncitori agricoli în timpul digestiei, asta pare la 
prima vedere o necuviinţă, o glumă prea groasă. Totuşi, nu este 
aşa, imaginea traduce într-un limbaj voit profan scena banchetului 
luat aici la propriu. Inteligența lui Marin Sorescu este de a nu 
stărui în comicărie şi de a converti, la vreme, această isteţie ironică 
într-o analiză profundă a tragediei antice. El nu distruge obiectul 
eseului, îl apropie doar şi-l îndepărtează de privirea iscoditoare, 
cusurgie, însă în esenţă serioasă şi constructivă. Eseistul porneşte 
întâi de la fapte, face, cu alte cuvinte, o naraţiune critică, pentru 
a-şi pune în temă cititorul, dar faptele fiind prea întunecate, eseis- 
tul abandonează după un număr de rânduri reconstituirea epică 
pentru a introduce propriile comentarii. „Bine că am scăpat de 
fapte“, zice el într-un loc, cu satisfacția omului care a avut de înde- 
plinit o muncă grea. Nu trebuie să-l credem, îl regăsim, dând foaia, 
pe Marin Sorescu intrat până la gât în altă serie de fapte sânge- 
roase, din care încearcă să se salveze (şi să ne salveze) printr-o 
propoziţie ironică şi cordială. 
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Obiceiul de a da raita prin epopei (este expresia autorului), 
pentru a vedea cum mai stăm, duce la scrierea acestor pagini 
speculative, hrănite de o fantezie comică şi de o inteligenţă ce nu 
se teme de complexitatea operelor fundamentale. Pentru că s-a 
accentuat latura lor metafizică, pentru că s-a vorbit prea mult de 
inefabilul, sublimitatea lor, Marin Sorescu mută accentul şi 
introduce în comentariu o familiaritate care pe unii poate să-i 
jeneze, pentru că, nu-i aşa?, operele mari nu trebuie bagatelizate. 
Este însă un bun-simţ, o ştiinţă a eseistului de a nu cobori analiza 
sub o anumită limită a verosimilului, de a nu stărui în cârtire şi 
de a reface, printr-o schimbare oportună a tonului, unitatea şi 
măreţia capodoperei. Asta dă încredere în comentariu şi înlătură 
suspiciunea cititorului, îngrijorat să nu fie tras pe sfoară. 

Tonul este de la început reţinut în analiza pieselor lui Camus 
(Camus şi nevoia de imposibil), totuşi, eseul este mai puţin intere- 
sant decât altele. Ceva esenţial rămâne deoparte, o latură impor- 
tantă a dramaturgului francez (cu care, nu mai încape vorbă, dra- 
maturgul Sorescu are multe înrudiri) nu intră în atenţia criticului 
Sorescu. Observaţia că personajele lui Camus „nu se simt bine“ şi 
că operele lui „au gâtul uşor sucit spre imensitatea valurilor“ este 
agreabilă, dar nu spune prea mult. Stilul este mai liber (apropi- 
indu-se de tradiționala „băşcălie“ gazetărească) în comentariul la 
teatrul lui Alecsandri, pe care, altfel, Sorescu îl preţuieşte. Putem 
compara pe Alecsandri şi I. L. Caragiale cu două foi de ceapă 
strânse în jurul aceluiaşi bulb? Se poate: 

„Dacă desfoiem ceapa dramaturgiei româneşti, opera sa şi cea 
a geniului I. L. Garagiale sunt două foi care se împlinesc şi se 
îmbucă, frăţeşte şi cu lacrimi în ochi.“ 

Dar să vedem dacă metafora este şi profundă. Eu cred că este 
numai iscusită. Eseul despre Ghilgameş, ca şi acela despre balada 
românească (Pod peste mare şi punte peste munte), este de o 
remarcabilă fineţe. Marin Sorescu ştie să scoată dintr-un text vechi 
un mare mit şi să-l actualizeze filozofic, dând faptelor acea 
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prelungire existenţială care nu mai ţine seama de spaţiu şi timp. 
Când în analiză apare o temă mai dificilă (aceea a dublului), care 
ar obliga pe eseist să deschidă un paragraf nou, apelând la 
psihanaliză, el scapă uşor printr-o interogaţie jumătate serioasă, 
jumătate umoristică. N-are timp pentru subtilităţi freudiene sau 
n-are chef şi merge atunci mai departe pe firul ideii de prietenie, 
esenţială, dealtfel, în epopeea Ghilgameş. În acelaşi fel sunt primite 
şi alte opere (Demonii, Craii de Curtea Veche etc.) şi, cu o notă 
anecdotică mai pronunţată, opera lui Brâncuşi (Brâncuşi fără 
sfârşit): comentarii savuroase prin ingeniozitatea ipotezelor de 
analiză şi puterea fanteziei de a fabrica argumentele doveditoare. 
Complexă, sarcastică, lirică din loc în loc, tăgăduitoare în limite 
admise, eseistica lui Marin Sorescu este, în fond, excepţională. 


Când un poet scrie teatru, este aproape sigur că piesele lui sunt 
nişte metafore dezvoltate. Marin Sorescu face excepţie, piesele 
lui nu intră în categoria incertă a teatrului poetic, deşi, prin 
tensiunea ideilor şi traducerea unor atitudini umane în simboluri 
mari, nu sunt lipsite de lirism şi nici de dramatism. Iona, Paraclise- 
rul şi Matca sunt opere dramatice în sensul nou, pe care îl dau 
termenului scriitorii moderni de genul Beckett sau Ionesco: o 
căutare spirituală. Temele dezvoltate de aceste monologuri drama- 
tice merg, până la un punct, în direcţia existenţialiştilor (omul în 
faţa existenţei copleşitoare, revolta faţă de determinismul circum- 
stanţelor etc.), însă Marin Sorescu nu face din moarte o problemă 
fundamentală şi nu caută în absurd o eternă soluţie de salvare. 
Iona, cea mai existenţialistă dintre piesele sale, dă o rezolvare ori- 
ginală unui conflict ce s-a dezbătut şi altădată pe scenă: omul 
faţă în faţă cu moartea. Pentru Camus, individul intrat într-o situ- 
aţie de acest fel nu are decât o singură soluţie, şi anume să iasă 
cât mai demn din comedia existenţei. „Sinuciderea — spune el 
— este adevărata problemă a filozofiei.“ A înfrunta voluntar 
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moartea este un act de revoltă şi, deci, de demnitate. E suficient 
un gest de împotrivire pentru ca omul să-şi depăşească condiţia. 
Sinuciderea este, aşadar, manifestarea unei libertăţi interioare, o 
eliberare pe care numai firile cu adevărat puternice o pot încerca. 
Marin Sorescu dă, reluând această dezbatere, altă interpretare fap- 
telor, făcând din revolta faţă de condiţia imposibilă în care l-a 
pus existenţa adevărata problemă a unui individ. Iona intră într-o 
trilogie (împreună cu Paracliserul şi Matca) sub titlul Setea mun- 
telui de sare şi alăturarea nu este gratuită pentru că, vom vedea 
numaidecât, o problematică unică leagă cele trei piese. 

Piesele sunt, în fapt, nişte parabole sub forma unor monologuri 
dramatice (în Matca monologul alternează cu dialogul), în care 
spiritul nostru poate citi mai multe lucruri. O tehnică a ambi- 
guităţii, foarte răspândită şi ea în teatrul modern, face ca faptele 
să poată fi interpretate în mai multe feluri. Lucrul sigur este că 
Iona, Paracliserul şi Matca propun trei soluţii într-o dramă existen- 
ţială unică, deşi situaţiile în care se găsesc indivizii diferă. Iona 
reia, ştie toată lumea, o fabulă biblică, lepădând-o de orice înţeles 
religios. Pescarul Iona este (în Cartea Sfântă) pedepsit pentru 
infidelităţile faţă de porunca divină, fiind închis, ca într-o caran- 
tină, patru zile în burta unui peşte, după care, pocăit, este eliberat. 
Pescarul lui Marin Sorescu stă de la început în gura peştelui, a 
trăi într-o stare de ameninţare este condiţia lui de existenţă. 
Practică o meserie inocentă, dealtfel fără rezultate încurajatoare, 
Iona fiind ceea ce se cheamă un păgubos, un individ, cu alte vorbe, 
care ratează etern situaţiile fundamentale. El pândeşte peştele care 
întârzie să apară în năvod (aşteptarea a ceva ce nu vine ne-ar putea 
trimite cu gândul la Beckett!) şi, pentru a evita o întoarcere 
ruşinoasă, şi-a adus de-acasă un acvariu cu peşti docili, domesticiţi 
(soluţie ironică). Peştele nu apare, într-adevăr, şi Iona intră într-o 
situaţie fără ieşire: este înghiţit de-un peşte enorm. Călăul 
potenţial a devenit o victimă sigură, răsturnare numai prin ineditul 
circumstanțelor absurdă. Iona, pierzând încă o dată, ajunge în 
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pântecele unui peşte şi singurul lui gând este de a ieşi la „clocotul 
mării“, de a reveni, altfel zis, la condiţia dinainte. Locul unde a 
fost închis de destin nu-i stârneşte panică, nici surprindere, 
întâmplarea intră, s-ar părea, în ordinea firească a lucrurilor. Marin 
Sorescu tratează absurdul în maniera cea mai realistă cu putinţă. 
Prizonierul face reflecţii despre progres, psihologia generaţiilor, 
urzeşte chiar planuri de viitor, trăind în absurd ca într-o situaţie 
normală. Intrarea în burta unui peşte este, desigur, un ghinion 
(încă un ghinion), şi omul nu este din această pricină disperat. S-a 
instalat în anormalitate şi-şi vede în continuare de treburile lui. 
Cea mai importantă este, desigur, ieşirea. O întreagă problematică 
a ieşirii dezvoltă Marin Sorescu în aceste excepţionale piese unde 
indivizii apar de la început instalaţi într-un spaţiu închis ca într- 
un spaţiu originar. În Jona locul împrejmuit este pântecele unui 
peşte; în Paracliserul, o catedrală în care nu vine nimeni; în Matca, 
o casă ameninţată de potop; în altă piesă (Există nervi), o cameră 
ce e confundată cu un compartiment de tren etc. Faptul apoi că 
pescarul Iona e împins de soartă în burta unui peşte sau că Irina, 
femeia ce trebuie să nască din Matca, are amintiri intrauterine ar 
putea stimula speculaţii psihanalitice. Reflecţiile femeii din Matca 
(„ce am învăţat acolo înlăuntru e că toate lucrurile sunt legate 
între ele. Şi deodată m-am pomenit ruptă, dislocată, aruncată 
afară din lume [...] Mă născusem“) merg, în orice caz, în sensul 
teoriilor lui Otto Rank, deşi nu credem ca dramaturgul român să 
fi consultat pe acest eseist care judecă toate faptele spiritului şi 
toate gesturile elementare ale individului prin ceea ce el numeşte 
traumatismul naşterii. La Marin Sorescu consideraţiile de acest 
fel sunt însoţite de obicei de ironie, ironia fiind, dealtfel, o soluţie 
de a ieşi din absurd, un mod de a depăşi tragicul. Pescarul Iona 
nu are alt gând decât să scape din cercul în care l-a introdus fără 
voia lui destinul, şi prin acțiune, faptă (spintecă burta peştelui cu 
un cuţit) reuşeşte să evadeze. Însă itinerarul nu se încheie prin 
acest act de violentare a condiţiei lui tragice. Peştele de care fusese 
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înghiţit, este la rândul lui înghiţit de alt peşte şi, urmând o lege 
inexorabilă, peştele din urmă este înghiţit de un al treilea — 
sugestie, desigur, a unei existente care se închide în altă existenţă, 
ca un cerc într-un cerc mai mare sau o capcană într-un şir neîntre- 
rupt de capcane. Viaţa este o ierarhie de sfere pe care omul trebuie 
s-o străbată, mânat de o voinţă aprigă de eliberare. Iona spintecă 
şi al doilea şi al treilea peşte, convins că, în cele din urmă, o scoate 
la capăt („ies eu la liman“), capătul fiind o grotă pustie, într-un 
loc nisipos, murdar de alge. Orizontul este format de un şir nesfâr- 
şit de burţi, „ca nişte geamuri puse unul lângă altul“, şi între ele, 
ca o insectă, individul ce voise să asculte mugetul mării: 

„Sunt ca un Dumnezeu — zice Iona — care nu mai poate învia. 
I-au ieşit toate minunile: şi venirea pe pământ, şi viaţa, până şi 
moartea — dar odată ajuns aici, în mormânt, nu mai poate învia. 
Se dă cu capul de toţi pereţii, cheamă toate şiretlicurile minţii şi 
ale minunii, îşi face vânt în dumnezeire ca leul, la circ, în aureola 
lui de foc. Dar cade în mijlocul flăcărilor. De atâtea ori a sărit 
prin cerc, nici nu s-a gândit c-o să se poticnească tocmai la înviere!“ 

Imaginea omului prins de lanţurile cauzalităţii ne aminteşte 
de o sculptură a lui Pevsner care figurează, într-un labirint de fire 
suprapuse, raportul dintre individ (în opera citată: un ou) şi cir- 
cumstanţele existenţei. Însă prizonierul acesta de preţ nu înce- 
tează să mediteze la condiţia lui şi, prin simplul fapt că îşi asumă 
responsabilitatea destinului său, el îşi depăşeşte condiţia de vic- 
timă. Pescarul, ca toate personajele lui Sorescu, nu este strivit de 
existenţă, şi prin aceasta (sunt şi alte elemente) el depăşeşte 
soluţia din teatrul absurdului. Iona, ieşind dintr-un spațiu sufocant, 
descoperă un orizont dominat de alte obstacole: burţile enorme 
pe care ochiul spiritului, ars de dorinţa de a fi liber, nu le poate 
străbate. Înţelegem, din toate acestea, că pescarul a intrat în alt 
cerc şi că Universul este un fel de pâlnie dantescă. A trăi în această 
lume de determinări circulare este marele eroism al omului. 
Problema esenţială, pentru Iona, nu este sinuciderea: „Problema 
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e dacă mai reuşeşti să ieşi din ceva, odată ce te-ai născut. Doamne, 
câţi peşti unul în altul [...] Când au avut timp să se aşeze atâtea 
straturi?“ Esenţial este deci a fi înăuntrul acestor straturi, căci a 
exista este fapta cea mai bravă a omului încercuit de legile exis- 
tenţei. „Toate lucrurile sunt peşti, observa iluminat Iona. Trăim şi 
noi cum putem înăuntru.“ 

Finalul piesei tulbură această idee. Trezit din amnezie, Iona 
îşi reaminteşte numele, îşi recapătă, altfel zis, identitatea şi, odată 
cu ea, conştiinţa eșecului: „Iona, eu sunt Iona [...] Şi acum, dacă 
stau şi mă gândesc, tot eu am avut dreptate. Am pornit bine. Dar 
drumul, el a greşit-o. Trebuia s-o iau în altă parte [...] E invers. 
Totul e invers. Dar nu mă las. Plec din nou. De data asta te iau cu 
mine. Ce contează dacă ai sau nu nevoie? E greu să fii singur.“ 

Această altă parte ar fi calea profunzimilor. Iona îşi spintecă 
burta cu cuțitul strigând „răzbim noi cumva la lumină“, lăsând 
sfârşitul acestei admirabile piese deschis mai multor interpretări. 
Căci vorbele pline de speranţă au în spatele lor un gest ce le 
anulează. S-ar putea spune — şi faptele au fost judecate în acest 
mod — că spintecarea pântecelui nu-i decât un gest de eliberare 
în plus, un efort suplimentar de a ieşi dintr-o situaţie fără ieşire, 
înfrângând un nou cerc, unul din numeroasele cercuri care, ne- 
greşit, îl aşteaptă. Importantă ar fi, în acest caz, dorinţa lui de a 
nu se lăsa învins, moartea voluntară fiind un gest simbolic: un 
nou capăt de drum şi nu un sfârşit, o tentativă nouă a individului 
de a-şi lua în stăpânire destinul şi de a-şi înfrânge condiţia. 

Care este acest drum şi unde duce el, dramaturgul nu mai 
spune. Piesa se încheie la acest punct, lăsând loc jocului liber al 
speculațiilor. Adevărul este că textul poate fi citit şi altfel, căci 
numai în plan simbolic înfigerea unui cuţit în pântece poate fi 
începutul unei noi aventuri în cercurile interioare ale spiritului. 
Gestul poate semnifica şi altceva, o ieşire (o soluţie) în sens exis- 
tenţialist, la capătul, totuşi (şi în acest punct Marin Sorescu se 
desparte de veritabilii existenţialişti!), unui îndârjit efort al eroului 
de a nu-şi accepta condiţia tragică. 
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Pentru aceasta el uzează de două arme: curajul (în care intră 
şi o mare putere de abstragere, o inocentă măreție) şi ironia. La 
Beckett, omul se apără în faţa morţii cu vorbele. Cuvintele 
constituie singura salvare, ele fac ca timpul să treacă şi termenul 
fatal să se apropie. Marin Sorescu dă individului mai multe şanse, 
şi una dintre ele este ironia, care înseamnă o distanţare, un început 
de stăpânire a obiectelor terorizante. 

Paracliserul debutează tot cu o aşteptare, locul de veghe fiind 
acum o catedrală unde un individ curios, coborât parcă dintr-o 
pânză de El Greco, stă neclintit, hieratic, cu o lumânare în mână, 
şi se uită fix la uşa ce nu se deschide niciodată. El are deja con- 
ştiinţa inutilităţii gestului („aici nu mai intră nimeni“), timpul s-a 
golit, pentru el, de durată, încât aşteptarea pare mai degrabă un 
reflex din altă existenţă, existenţa din afara acestor ziduri şi din 
altă vârstă morală. Paracliserul s-a fixat de mult înăuntrul acestei 
catedrale noi pe care încearcă s-o înnegrească cu fumul credinţei 
lui. Precizarea din text că este vorba de ultima catedrală şi de 
ultimul paracliser dă o notă de mister expresionist, însă faptele 
capătă alt înţeles îndată ce aflăm că paracliserul se închisese 
voluntar între pereţii unei clădiri ce nu serveşte, în fond, la nimic. 
În Iona, individul este împins în spaţiul unei singurătăţi absolute 
de o lege din afara lui, în Paracliserul, personajul s-a închis singur 
într-o iluzie. O recluziune, aşadar, consimţită, o singurătate volun- 
tară în interiorul unei idei (credinţe) din care individul nu se 
grăbeşte să evadeze! O tentativă de ieşire există, totuşi, şi aici, 
dar în sus, pe calea spiritului. 

Dar să vedem elementele piesei. Bizarul paracliser, izolat 
benevol într-o catedrală uitată, îndeplineşte cu osârdie o muncă 
măreaţă şi inutilă: afumă pietrele goale pentru a le da patină, 
vechime. În această acţiune el pune multă credinţă şi meticulo- 
zitate, vorbind în acest timp cu sfinţii de pe pereţi, într-un limbaj 
ce amestecă în chip curent planurile, vârstele, situaţiile. Proiectul 
este dificil, aproape imposibil, şi, prin enorma lui gratuitate, 
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sublim. Gândul ne duce de îndată la eroul unei epopei cunoscute. 
Ca şi acela, paracliserul este eroul unei iluzii, trăite cât se poate 
de realistic, lumesc. Crede în misiunea pe care şi-a asumat-o şi o 
duce la capăt cu preţul sacrificiului. Când ultima lumânare se 
stinge, el îşi aprinde veşmintele (e vorba, fireşte, de un simbol) 
pentru a înnegri fâşia de zid care a mai rămas. Paracliserul a de- 
venit un rug, trupul s-a mistuit în focul credinţei lui şi ultima re- 
plică arată un spirit împăcat: „O să-l las să ardă... până la capăt... 
Aşa, de sufletul meu... Așa... de sufletul... meu.“ 

Sunt în acest text plin de subtilităţi şi ironii, ce alternează cu 
replici pline de cel mai adânc dramatism, mai multe serii de 
simboluri. Văzând sfârşitul piesei, ne dăm seama că faptele 
paracliserului au un sens mai înalt şi că metaforele ce plutesc ca 
frunzele pe o apă tulbure participă la o arhitectură coerentă a 
imaginarului. Simbolul, mai întâi, al zidurilor afumate. Pentru ce, 
ne întrebăm, vrea paracliserul să înnegrească pietrele catedralei? 
O primă sugestie ar fi că omul, obsedat de o existenţă transcen- 
dentă a lucrurilor, şi-a ales o muncă (o cale de ispășire) deliberat 
dificilă pentru a istovi o dorinţă aprigă de creaţie. Paracliserul se 
supune de bună-voie unei torturi mai subtile („există, spune el, o 
voluptate a epuizării. Ce extraordinar trebuie sa se simtă lămâia 
bine stoarsă“), căci a afuma o biserică în care nimeni nu intră 
întrece sugestia pe care o poate da întinderea corpului pe un pat 
de cuie sau condamnarea la un îndelung post negru, însă simbolul 
are şi alt înţeles, după noi mai important decât primul. A afuma 
pietrele unei catedrale înseamnă a-i da o istorie, o tradiţie, a pune 
în spatele unui obiect simbolic (catedrala) o vechime care să întă- 
rească ideea de durată şi de durabilitate. Obsesia paracliserului, 
exprimată dealtfel în mai multe replici, este că suntem oamenii 
unei singure generaţii, că biserica în care s-a închis este, în raport 
cu altele, prea nouă şi deja abandonată, ignorată. Grija lui de a 
întări, printr-o operaţie de accelerare a semnelor, istoria, vechimea 
edificiului capătă în acest caz o semnificaţie de ordin mai general. 
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Paracliserul sugerează şi o soluţie în conflictul ce opune, cum 
s-a văzut, omul şi existenţa în piesele lui Sorescu, şi anume soluţia 
spiritualistă. Omul vrea să termine o ctitorie, pornind disciplinat, 
modest, de jos în sus, urcând treaptă cu treaptă spre săgeata care 
arată ca un deget întrebător. Ca psalmistul arghezian, el vrea un 
semn, iar semnul divinității întârzie să apară. Paracliserul piere 
mistuit de propria pasiune. 

Sunt şi alte elemente care sugerează, în text, direcţia acestei 
eliberări spirituale. Marin Sorescu este un scriitor profund, şi 
pentru a impune o idee uzează de toate subtilităţile limbajului. 
Incă de la început suntem, de pildă, avertizaţi că „adevăratul drum 
[este] în sus“ (s.n.), Faptul, apoi, că afumarea zidurilor se face de 
jos în sus şi este pe punctul de a se încheia în clipa în care para- 
cliserul ajunge la săgeata ce se înfige, interogativ, în infinit arată 
o direcţie a imaginarului şi, negreşit, sensul acestei meditații pro- 
funde. Amănuntul apoi că paznicul mut începe să strice schela în 
timp ce paracliserul se află sus, aproape de scopul operei lui, poate 
fi, de asemenea, plin de semnificaţie. Trimiterea la Meşterul Manole 
— Simbolul creaţiei ce impune o ispăşire, o implicare totală şi o 
experienţă irepetabilă — nu este fără temei. Şi pentru că am vorbit 
de paznic, să reținem că el poate traduce, ca şi cei doi pescari 
care îşi poartă cu resemnare şi în tăcere bârnele în Iona, o idee 
despre imposibilitatea eroului de a comunica. O replică reluată 
adesea în teatrul lui Sorescu este: trebuie să mă descurc singur. 

Legătura cu lona se vede acum mai limpede. Individul suferă, 
în prima piesă, rigorile unei cauzalităţi exterioare, în Paracliserul 
drama se desfăşoară în lumea interioară a spiritului. Posibilitatea 
altei eliberări, exprimată de pescar, este urmărită aici sub forma 
unei fabule simple într-un cadru aproape realist. Absurdul, spiri- 
tualul, simbolicul se insinuează treptat în chipul cel mai firesc ca 
o emanaţie lentă şi irezistibilă din interiorul faptelor obişnuite. 
S-a spus despre teatrul lui Ionesco că tema lui cea mai profundă 
este metamorfoza. Literatura lui Marin Sorescu (poezia şi teatrul) 
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are ca temă privilegiată inserţia absurdului în viaţa de toate zilele. 
Tragicul, starea de criză ies din această, confruntare permanentă 
între un spirit care concepe raţional şi realitatea care fabrică 
neîncetat irealități. Aşa se explică şi starea de inocenţă în care 
trăiesc personajele soresciene, liniştea cu care ele acceptă neobiş- 
nuitul, curajul lor de a îmbrăţişa şi de a trăi iluzia, condiţia de 
excepţie. 

În Matca ni se propune o altă soluţie în acest etern conflict, şi 
anume, cum zice infatigabila, optimista Irina (eroina piesei), 
înfrăţirea lucrurilor începute şi care trebuie duse la capăt, „solida- 
ritatea lucrurilor gravide“. Simbolul piesei se luminează mai bine 
în dialogul dintre tatăl ce trebuie să moară şi fiica în situaţia imi- 
nentă de a naşte. Dialogul, ca întreaga desfăşurare a acestei pro- 
funde parabole, se desfăşoară sub semnul unei ameninţări teribile: 
potopul. Irina, tânără învăţătoare într-un sat împresurat de ape, 
aşteaptă să nască, tatăl ei şi-a pregătit din timp coşciugul şi, insta- 
lat în el, aşteaptă liniştit moartea, neezitând, în acest timp, să dea 
sfaturi fiicei care trece prin durerile facerii şi s-o certe pentru ceea 
ce omul simplu şi onest crede a fi fandoseală intelectuală: 

„Ei, ce e gălăgia asta?... Nu, nu mori... Dar ţi-e mai greu, că 
eşti intelectuală... De-aia ţi se pare apa... peste mână... Bunică-ta 
se ducea cu mâncare la oameni pe câmp... şi când venea acasă, 
se-ntorcea cu plodu-n baniţă... Îl aducea-n baniţă î în cap, printre 
oale... linguri... Îl făcea la umbra vreunui mărăcine, pe unde-o 
apuca... Năştea urgent... în vreun tufiş, ca dihăniile. Aşa a făcut 
paisprezece... Eu sunt al treisprezecelea...“ 

Cele două procese fatale se îndeplinesc, tatăl moare, nepotul 
se naşte, şi în această simetrie se poate citi (şi lectura este în sensul 
voit de autor) ideea de continuitate, de solidaritate a vieţii pe 
deasupra circumstanțelor. În casa invadată de ape, copilul doarme 
pe coşciugul bunicului, şi mama, în faţa atâtor probe ale morţii, 
rămâne senină şi demnă, cu conştiinţa datoriei duse la capăt: 
„Balena a făcut totul. S-a simţit până la sfârşit răspunzătoare de 
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soarta celui pe care Dumnezeu i-l sădise în pântece. L-a depus 
teafăr pe uscat. Uscatul era un coşciug.“ Ea moare ţinând deasupra 
apelor pruncul care continuă să respire. 

Matca este, se înţelege numaidecât, o dramă a singurătăţii 
mândre şi curajoase, a solidarităţii şi continuității în ordinea 
existenţei. Un poem al vieţii şi al morţii care se condiţionează şi 
se întretaie: „Moare un om — spune tatăl cuprins deja de negurile 
morţii — dar asta nu-nseamnă că s-a isprăvit lumea“. „Una peste 
alta viaţa e frumoasă[...]. Trăim bine... de bine, de rău, trăim bine... 
[...] Totul va fi bine, din ce în ce mai bine. Ne refacem cât ai zice 
peşte...“ meditează învăţătoarea înconjurată de puhoaie, preocu- 
pată, cum spune ea într-un loc, în egală măsură de ţâţă şi de 
cosmos, de datoria sfântă faţă de cel pe care l-a adus pe lume şi 
de lumea dinafară care şi-a pierdut echilibrul. 

Piesa este o parabolă modernă a potopului (a dislocării, a 
ruperii Universului) şi o parabolă, în acelaşi timp, a încăpăţânării 
de a exista. Simbolul din Iona este dezvoltat, aici, mai sistematic 
şi cu elemente normale de literatură. Câteva semne tulbură, totuşi, 
această normalitate a piesei. Un tânăr stă într-un pom ţinând în 
braţe logodnica moartă de câteva zile (desen chagalian), nişte 
măşti (spirite, ursite) confundă pe cel mort cu cel născut şi fac 
prorociri sumbre, apoi dispar călare pe ciomege. Rostul măştilor 
este mai puţin limpede în structura unei drame puternice, deasupra, 
indiscutabil, altor opere scrise la noi pe această temă. Pluta 
meduzei şi Există nervi sunt mai aproape de genul comediei. Dar 
să nu ne înşelăm: „Comicul fiind o intuiţie a absurdului — spune 
un scriitor contemporan — mi se pare mai disperant decât 
tragicul“. La Marin Sorescu, ele, în orice caz, se pândesc, se adul- 
mecă, se cheamă unul pe altul, satira cea mai atroce se pierde 
într-o umbră tragică şi invers. În Pluta meduzei este ridiculizată 
tentativa de cucerire a cosmosului, toată ştiinţa specialiştilor fiind 
aceea de a urca în copac un cățărător cu nişte aparate care nu 
funcţionează niciodată. Ideea sacrificiului necesar (în fond inutil) 
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şi demagogia ce creşte în marginea acestei idei ar fi tema mai 
profundă a piesei. În Există nervi, un profesor, specialist psihiatru, 
susţine că oamenii sunt pesimişti din ignoranță, nervozitatea, 
disperarea putând fi vindecate prin autosugestie. El concepe o 
lume populată de „atleți ai calmului“. Un mărunt slujbaş, Ion, 
propune să se codifice ţopăitul ca unica formă, obligatorie, de 
mers, nişte femei iau o cameră drept un compartiment de tren şi 
călătoresc î într-o direcţie pe care n-o cunosc etc. În dialogul rupt, 
voit confuz, de factură ionesciană, răzbat şi sugestii mai subtile 
privitoare la însingurarea individului şi la mijloacele lui (aici 
derizorii) de ieşire dintr-o stare de veselă alienare. 

În raport cu Iona, Paracliserul şi Matca, aceste comedii inteli- 
gente, tăioase, sunt mai puţin importante pentru ceea ce vrea să 
fie, şi ceea ce este, cu adevărat, teatrul lui Marin Sorescu: o medita- 
ţie excepţional de profundă asupra condiţiei omului modern. 


CUPRINS 
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Grigore VIERU 


UN POET CU LIRA-N LACRIMI... 


Grigore Vieru, născut în 1935, la Pererita, pe malul stâng al 
Prutului, faţă-n faţă cu Miorcanii lui Ion Pillat, a devenit de mulţi 
ani un simbol al încercării de renaştere spirituală şi naţională în 
Basarabia postbelică. Păstrând proporţiile, el şi generaţia sa repre- 
zintă pentru această provincie românească năpăstuită mereu de 
istorie ceea ce a fost, la începutul secolului, generaţia lui Goga 
pentru Transilvania. Similitudinea de destin are şi o prelungire 
în plan poetic. Sub presiunea circumstanțelor, poezia se întoarce 
la un limbaj mai simplu şi îşi asumă în chip deliberat un mesianism 
naţional pe care, în condiţii normale, lirismul pur îl evită. Vieru, 
Leonida Lari, Nicolae Dabija şi toţi care sunt cu ei cultivă în chip 
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deliberat temele tradiţionale şi recurg la formule lirice mai 
accesibile, voind astfel să ajungă la inima unor oameni ţinuţi, de 
regulă, departe de rafinamentele poeziei moderne. 

Proces dificil pentru că, după Arghezi, Bacovia, Blaga, Barbu, 
este greu să ieşi din timp şi să întorci roata poeziei româneşti. 
Poetul de talent află, chiar şi în aceste condiţii, calea spre arta 
autentică. Grigore Vieru a început să scrie, cum mărturiseşte un- 
deva, „din frică şi singurătate“. Marele lui model liric şi moral 
este Eminescu („Eminescu este izvorul; este lacrima de foc a 
Universului“), iar cântecul îi pare a fi „sufletul urgent al vieţii 
omeneşti“. Format într-o ambianţă străină, el se agaţă de limba 
maternă socotind că limba unui popor este istoria lui. 

„Limba este cea mai mare dreptate pe care poporul şi-a făcut-o 
sieşi“, scrie poetul într-un loc. Rămas orfan de tată (mort în război 
şi îngropat în pământ străin) şi-a adorat mama şi a făcut din ea 
în poezie un simbol complex (ţară, grai, istorie tragică, vatră a 
fiinţei etc.) reluat în mai toate cărţile sale. Omul care jeleşte în 
poeme muzicale tragediile neamului său este, în felul lui, un 
martir. L-am cunoscut, cu mulţi ani în urmă, în casa lui Nichita 
Stănescu. Un tânăr cu faţa tragică şi plete romantice. Ochii lui 
sugerau o lungă insomnie a istoriei. Nichita Stănescu, cuprins de 
zel patriotic, dădea un spectacol de iubire şi poezie, iar Grigore 
Vieru părea totalmente subjugat de ceea ce vedea şi auzea. Mai 
târziu, Nichita Stănescu avea să spună despre confratele său basa- 
rabean: „este un mare şi adevărat poet; el transfigurează natura 
gândirii în natura naturii. Ne împrimăvărează cu o toamnă“. 

Poetul care împrimăvărează toamna este un spirit elegiac, lira 
lui este de regulă înlăcrimată. În volumul Rădăcina de foc (Editura 
Univers, 1988), unde şi-a selectat o parte din poeme, observăm 
că, efectuând acea întoarcere în alt timp de care vorbeam mai 
sus, scrie despre casa de humă de pe marginea Prutului, despre 
satul „picurat alb pe deal“, despre amintirea bunicului Nicuţă şi 
„suflarea veciei“ ce se simte în amurgul rustic... Un Iosif peste care 
au trecut valurile de brutalitate ale istoriei, iată ce se remarcă în 
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primele versuri, dedicate în cea mai mare parte mamei, mit 
fundamental, cu mai multe învelişuri lirice. Vieru reciteşte pe 
Alecsandri şi Eminescu şi scrie, nu în stilul lor, dar cu simbolurile 
lor, voind deliberat să continue o tradiţie ameninţată. La fel 
procedează şi cu poezia populară, din care reia un număr de teme 
(acelea ce trimit la tiparele spiritului românesc) şi le introduce 
într-un poem confesiv şi profetic. O jale de popor îmbătrânit în 
suferință, o respiraţie uşoară printre inefabilele naturii. Satul, 
izvorul, dealul, piatra, pelinul, busuiocul... toate participă la o 
mirifică patrie imaginară închisă într-o imensă lacrimă: 


„S-au micşorat alunii. 
Cineva sus pe coastă 
Spală faţa Lunii 

Cu lacrima noastră. 

Ah, idee măreaţă, 
Imbătrâni-vei şi tu! 

Toate se schimbă în viaţă, 
Numai izvorul nu. 

Veşnic tânăr şi bun, 

Sună sub dealuri străbune. 
«Bună seara», îi spun. 
«Bună ziua», îmi spune“. 


Nu-i uitată mitica Mioriţă şi nici dorinţa eminesciană de 
întoarcere la „roditoarea humă“. Limba română este limba unui 
bocet general ca la Goga, un clopot prevestitor se aude, izvoarele 
poartă o veche, copleşitoare durere nenumită, iar în mijlocul acestui 
peisaj de suferință dospită se ridică chipul mamei, icoana statorniciei 
în tragedie: 

„lar buzele tale sunt, mamă, 
O rană tăcută, mereu, 
Mereu presurată cu ţărna 
Mormântului tatălui meu. 
O, buzele ce sărutară 

Al tatei mormânt 

Mai mult ca pre dânsul, 
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Pre tata-n 

Puţinii lui ani pre pământ. 
Acuma când nu te poţi, mamă, 
De sarea din şale pleca, 

Cine ridică mormântul 

Spre gura uscată a ta?!“ 


Erosul este în poemele lui Vieru discret şi serafic, în prelungirea 
poeziei populare şi a poemelor lui Eminescu. Femeia este un răsărit 
de soare, printre genele ei se înalţă Luna, bărbatul îndrăgostit aspiră 
să fie îngropat în lumina ochilor ei... În această imagistică tradi- 
ţională înecată în suavităţi se aude şi câte un sunet mai aspru, repe- 
de melancolizat însă şi adus, în cele din urmă, în nota obişnuită de 
beatitudine: 

„Unde sunt frunzele 

hrănite cu sângele 

dragostei noastre?! 

Unde e sângele 

hrănit cu verdele 

frunzelor tinere?! 

Şi apele unde sunt 

limpezi de sufletul nostru?! 

Şi sufletul unde e 

limpezit de tremurul apei?! 

Unde, e pasărea 

trezită în zori 

de şoaptele dragostei 
noastre?! 

Unde e dragostea noastră 

trezită în zori 

de al păsării cântec? 

O ceaţă caldă cu frunze 

alunecă printre arbori, 

şi eu de ea mă lipesc, iubito, 

precum atunci, precum 
atunci — 

de făptura ta somnoroasă“. 
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Contactul cu poezia scrisă de Nichita Stănescu, Sorescu, Adrian 
Păunescu şi alţi poeţi din ramura bucureşteană a generaţiei, a 
modificat ceva în lirismul tradiţonalist al lui Grigore Vieru. El nu-şi 
părăseşte temele, dar îşi modifică simţitor sistemul de imagini şi 
chiar modul de a percepe lucrurile din afară. 

Eminescianismul este încă puternic (şi aşa va rămâne mereu), 
dar peste acest strat de venerație lirică se ridică altul, mai modern. 
Iată un mic poem, antologic, despre disperarea iubirii materne 
(o variantă la obsedanta fantasmă din poemele lui Grigore Vieru): 


„Când s-a întors 

La puii ei cu hrană, 
Găsise cuibul gol 
Şi amuţit. 

I-a căutat 

Pan” îi albise pana, 
Pâr când în cioc 
Sămânţa a-ncolţit“ 


sau acest poem de dragoste, dedicat lui Nichita Stănescu, de un 
serafism mai rafinat: 
„Mai mult, frumoaso, 
Ce-aş putea să-ţi cer — 
Ce-mi dărui tu puţin e?! 
O, dacă-s pasăre, 
Sub cer 
Suflarea ta mă ţine! 
Iar părul tău înrourat 
Ca busuiocul 
Sfinţeşte aerul de sus 
În care-mi strig norocul. 
Ca frunzele din cer 
Cobor 
Genele tale, sfânto, 
Sărutând pasărea în zbor 
Şi locul unde cântă. 
Valuri, dealuri, glasul tău 
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Pururi vântul mi-le-aduce 
Şi-mi presur rana cu pământ: 
Cu-a tale urme dulce“. 


Poetul crescut în vecinătatea stepei citeşte acum pe Arghezi, 
Blaga şi pe alţi lirici moderni (Rilke, de pildă), făcând mici portrete 
lirice sau parafrazate în care îşi sileşte vioara înlăcrimată să prindă 
şi astfel de sunete. Versurile ce urmează nu lasă nici un dubiu 
asupra modelului: 

„O, e o tăcere 
Atât de afundă 
Că se aud Carpaţii spre seară 
Cum, aplecându-se, aştern 
umbra 
Pe masă, 
Curată şi răcoroasă“ 
sau: 
„E-atâta tăcere 
In casa mamei, 
Că s-aude în jur murmurând 
Plânsetul humei“, 


dar altele şi-au găsit deja ritmul propriu într-o notație ce renunţă 
la formele tradiţionale de seducţie, ca în această reflecţie nichi- 
tiană: 

„Cămaşa ta e la fel 

Cu cea a soldatului. 

Ah, firule de iarbă! 

Cum de nu bocăneşti 

pământul cu talpa 

Şi tu, 

Cum de n-ai şi tu general 

fiind la fel îmbrăcat 

Ca soldatul? 

Cum de-ţi păstrezi mirosul, 

Frumosul tău miros de iarbă?! 

Cum de nu miroşi 

A bocanc, bunăoară 
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A bocanc mărşăluind?! 

— Incotro, soldaţilor verzi, 
Subţireilor? 

Incotro ţineţi calea 
Neauziţi, nesimţiţi? 

— Spre toamnă, poete, 
Spre galbenul ei liniştit, 
Generale!“ 


Temele vechi caută acum alt limbaj şi imaginaţia lirică află noi 
puncte de reper. Nu totdeauna Grigore Vieru reuşeşte să-şi depă- 
şească pragurile, dar e cert că spiritul lui elegiac este în căutare 
de spaţii lirice inedite. Mama, patria, dorul, dorul pământului 
natal, iarba minată cu ouă de privighetoare, ţipătul din tăcerea 
ierbii, uleiul liniştii prelins pe frunzele toamnei şi alte fantasme 
se întâlnesc în mici fabule lirice scrise în stilul generaţiei '60: 


„Locuiesc la marginea 
unei iubiri. 

La mijlocul ei 

Trăieşte credinţa mea. 
Locuiesc la marginea 
Unui cântec. 

La mijlocul lui 
Trăieşte speranţa mea. 
Locuiesc la marginea 
Unei pâini. 

La mijlocul ei — 
Dragostea mea pentru voi“ 


cu o notă în plus de duioşie, de bunătate în suferinţă. Vieru mi se 
pare, într-adevăr, un poet al bunătăţii şi, după o vorbă a lui Noica, 
un poet al singurătăţii bucuroase. Chiar şi atunci când poartă o 
sabie în mână, sabia lui este de miresme. Ca în cântecul lui Tudor 
Gheorghe, în drumul spre moarte omul este purtat de un car cu 
roate de flori şi jalea se împiedică sistematic de inefabilele lumii: 
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„Viaţa asta-i scurtă tare, 
Cât ai mirosi o floare! 
Viaţa asta nu mult ţine, 
Cât te-ai apăra de-un câine! 
Ba cu dor, ba mânioasă, 
Viaţa totuna-i frumoasă. 
Ba cu bune, ba cu rele, 
S-a cam dus şi-mi este jele!“ 
sau: 
„M-am amestecat cu viaţa 
Ca noaptea cu dimineaţa. 
M-am amestecat cu cântul 
Ca mormântul cu pământul. 
M-am amestecat cu dorul 
Ca sângele cu izvorul. 
M-am amestecat cu tine 
Ca ce-aşteaptă cu ce vine“. 


Casa natală, obiect liric sacru pentru poetul ce trăieşte într-o 
vatră de nestatornicie a istoriei, este tratat acum în stilul Sorescu. 
Poemul are o incontestabilă forţă lirică: 


„Oamenii la noi 

Primăvara 

Scot din malul Prutului 

Lut pentru casă: 

li scot pe străbunii noştri 

Prefăcuţi în lut. 

Pe urmă 

Frământă, dureros, lutul 

Până când le sângeră 
picioarele. 

Apoi 

Femeile pictează pe horn 

Cocoşi şi flori stilizate, 

Bărbaţii sparg podul 

Să treacă lumina electrică, 

Bătrânii se încălzesc 
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Cu spatele la sobă, 

Copiii zgârie obrazul pereţilor 

Şi fac pipi pe faţa casei. 

Iar lutul 

Scade tot mai mult, 

Şi gropile acelea pe sub 

pământ 

Înaintează tot mai mult 

Către sat. 

Şi vine o primăvară 

Când lumea se aude săpând 

Chiar sub casa ta. 

Atunci copiii tăi 

Scot din casa cea mare 
covorul 

Şi se mută la margine de sat 

Unde-şi fac o 

Casă nouă“. 

S-a modificat ceva şi în modul de a construi metafora. Poetul 
aduce în ea elemente mai prozaice: „bocancul spaimei cerul a 
spart“, „iarba îmi linge pe spate sarea cămăşii“ etc. Efectul liric 
este favorabil. Această cură de prozaicitate sileşte pe Grigore Vieru 
să renunţe la ritmurile romanţei şi să-şi exprime într-un mod mai 
direct obsesiile... Vieru a scris şi bune cântece pentru copii în care 
sensibilitatea lui pentru purităţile lumii găseşte un câmp rodnic. Poezia 
are, după exemplul lui Arghezi, şi un rol educativ. Iată un poem despre 
ariciori: 

„Aricioaica-n umbra florii 

Îşi grijeşte ariciorii, 

li spală de cu zori 

Pe botic şi ochişori. 

Doar pe spate, doar pe spate 
Să-i băiască ea nu poate. 
Ariciorii, aşadar, 

Stau cu spatele murdar. 

Şi-s spălaţi abia când plouă 
La o lună sau chiar două. 
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Bucuraţi-vă, măi pici, 
Ca nu sunteţi pui de-arici!“ 


sau altul despre puiul de melc: 


„S-a stins soarele cel bun, 

Eu mă culc, poveşti îmi spun, 
Dar nici una nu-i frumoasă... 
Greu e singurel în casă!“ 


În ultimii ani, când a putut să se exprime mai liber, Grigore 
Vieru a publicat multe versuri patriotice care i-au adus reputaţia 
de poet al „pătimirii“ basarabene. El încearcă şi genul moralistic 
în nişte izbutite „poeme din bătrâni“ din care citez: „Omul fără 
casă merge fără grijă la război, dar se şi predă la fel“; „Nu se poate 
ca tu să fi ajuns seara acasă la prunci, iar fericirea să fi rămas în 
urmă“; „Nici un grai nu este mai mare decât Patria, nici un grai 
nu este mai mic decât istoria Patriei“; „E bine să înveţe un popor 
de la altul, nu este bine să înveţe un popor pe altul“; „Sunt bun în 
măsura care mi-o îngăduie răul din jur“; „Bezna are o singură 
culoare, lumina — o mie“, „Ura strâmbă gura“; „Am murit, mai 
simplu nu pot fi“; „Geniul corectează ceea ce a greşit harul“; „Ceea 
ce nu înţelegem într-o poezie este sau cu totul real, sau cu totul 
ireal“; „Prea multe flori în grâu sunt buruiene“; „Umorul, dacă 
nu are caracter, supără la fel ca smiorcăitul liric“. 

Acest poet născut de miresmele şi durerile pământului său, 
aşezat — după o vorbă cunoscută — în calea răutăţilor, nu se 
ruşinează să-şi poarte tragedia şi iubirea pe față. 


CUPRINS 
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Ana BLANDIANA 


Cu o metaforă care plăcea şi lui Malherbe şi lui Paul Valery, se 
poate spune că în timp ce proza merge, poezia dansează. Proza 
are un capăt, merge spre o ţintă, descrie, reprezintă, comunică o 
idee, poezia este un balet de cuvinte, o aventură a limbajului, o 
experienţă ce se are pe sine scop şi capăt. Dansul cuvintelor comu- 
nică, totuşi, ceva unic şi esenţial despre fiinţa care, zice Sartre, se 
ridică în faţa noastră „ca un turn de linişte“. Mi-a venit în minte 
această metaforă recitind poezia Anei Blandiana (n. 1942), de la 
Persoana întâia plural (1964), cartea de debut, până la poemele 
din Stea de pradă (1985) ieşite, cum singură spune, dintr-un „uter 
al spaimei”. Poezia ei, cu adevărat, dansează, are forță şi graţie 
(o graţie a ideilor în primul rând), caută, mai ales la început, 
materiile sonore şi transparente şi lasă impresia unui joc superior 
al spiritului. 
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Blandiana vine de undeva din Transilvania, nu ştiu cu exactitate 
de unde, şi primele ei versuri au plăcut de la început prin nota 
lor delicat senzorială. Debutează în acelaşi an cu loan Alexandru 
şi la patru ani după primele cărţi ale lui Nichita Stănescu şi Cezar 
Baltag. Sorescu publicase parodiile lui în 1964. Cu an înainte 
debutează Constanţa Buzea. Curând (1965) apare, cu Ultrasenti- 
mente, şi Adrian Păunescu. Unele teme, obsesii, mituri sunt comu- 
ne. Candoarea, jubilaţia în faţa miracolului vieţii, sentimentul de 
solidaritate cu universul şi toate celelalte ficțiuni ale adolescenţei 
— cum le-am zis odată — intră şi în poemele din Persoana întâia 
plural (titlul în sine vrea să sugereze identificarea eului poetic cu 
destinul colectiv). Primul cuvânt din volum este chiar candoarea 
(„candoarea mi-a-nflorit-o în ochi definitiv“), mai departe sunt 
ploile de soare, cerul care curge fierbând prin timp, sângele care 
colorează zarea de răsărit şi din nou cerul care devine sânge, 
carnea „însângerată de lumină“, răsfirarea fiinţei în plante, pietre 
şi flori... O mică poetică a beatitudinii şi a comuniunii cu elemen- 
tele se observă în însemnările acestei adolescente care, graţioasă 
şi meditativă, coboară în poezie. O frenezie în candoare şi puritate, 
o jubilaţie a simţurilor tinere şi caste surprindem în acest Dans în 
ploaie, cu vagi ecouri din vitalismul tânărului Blaga: 


„Lăsaţi ploaia să mă îmbrăţişeze de la tâmple până la glezne, 
Iubiţii mei, priviţi dansul acesta nou, nou, nou, 

Noaptea-şi ascunde ca pe-o patimă vântul în bezne, 
Dansului meu i-e vântul ecou. 


De frânghiile ploii mă caţăr, mă leg, mă apuc 
Să fac legătura-ntre voi şi-ntre stele. 

Ştiu, voi iubiţi părul meu grav şi năuc, 

Vouă vă plac flăcările tâmplelor mele. 


Priviţi până o să vi se atingă privirea de vânt 
Braţele mele ca nişte fulgere vii, jucăuşe — 
Ochii mei n-au căutat niciodată-n pământ, 
Gleznele mele n-au purtat niciodată cătuşe! 
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Lăsaţi ploaia să mă îmbrăţişeze şi destrame-mă vântul, 
Iubiţi-mi liberul dans fluturat peste voi — 
Genunchii mei n-au sărutat niciodată pământul, 


1“ 


Părul meu nu s-a zbătut niciodată-n noroi! 


Limbajul e purificat, metafora caută mai totdeauna zonele 
însorite ale cuvintelor, rareori câte o combinație mai îndrăzneață 
agresează imponderabilele universului: „curcubeul trezirii coclite“, 
„vinul cerului“, „pisica moartă a ceţii“, „coapsele zării crude“, 
„cârpa sufletului“ sau această imagine antropomorfizantă, venită 
din direcţia poeziei de avangardă: „Lunii nu i-am ciupit niciodată/ 
Sânul mare şi portocaliu“... Pentru că versul citat înainte foloseşte 
un element anatomic, să spunem că Ana Blandiana cultivă şi ea, în 
spiritul generaţiei, o mitologie a trupului tânăr: „claviatura coap- 
selor“, „coşul pieptului de crengi“, aripi înfipte în glezne, în umeri, în 
tâmple, în creier şi, din nou, coapsele zării“, „aripile buzelor“, „măduva 
surâsului“... Şi, tot ca poeţii din generaţia sa, alternează poemele de 
meditaţie şi de reverie cu reportajele lirice, azi completamente 
învechite. Mai reuşite sunt notaţiile despre singurătate (Robinson 
Crusoe), cu acest splendid vers: „Ziua fâlfâie ca un steag disperat“. 

Surprinde absenţa erosului în poezia acestei adolescente care 
descântă ploile feciorelnice şi se tăvăleşte prin iarba lor albă şi 
înaltă. Într-un Post- scriptum, Blandiana cere iertare „necântatei 
iubiri“ şi promite să-i poarte într-o zi mai fastă „diademele grele“. 
S-a ţinut de cuvânt mult mai repede decât avertizase ea: poemele 
din culegerile următoare (îndeosebi în Octombrie, noiembrie, 
decembrie) cultivă o erotică spiritualizată foarte profundă. 

Călcâiul vulnerabil (1966) tulbură reveria luminoasă şi radicali- 
zează limbajul poemului. Apare deja neîncrederea în cuvânt (temă 
pe care o regăsim la toţi poeţii generaţiei '60), iar neîncrederea 
în cuvinte aduce în chip fatal neîncrederea în Poezie ca literatură 
şi oroarea de mistificaţie în ordine morală: 
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„Doamne, câtă literatură conţinem! 
Sentimentele — vă amintiţi — le-am învăţat încă la şcoală. 


În jurul patului celui ce moare ei plâng, 
Dar nu se contaminează de moarte nici unul...“ 


Poemul trebuie să fie altceva: expresia unei opţiuni fundamen- 


tale. In Intoleranţă mi se pare a se sugera mai bine decât oriunde 
această radicalizare morală a poeziei, înţeleasă, acum, ca rigoare, 
iubire de geometrii pure şi culori esenţiale: 


„Vreau tonuri clare, 

Vreau cuvinte clare, 

Vreau muşchii vorbelor să-i simt cu palma, 
Vreau să-nţeleg ce sunt, ce sunteţi, 
Delimitând perfect de râs sudalma. 


Vreau tonuri clare 

Şi culori în stare pură, 

Vreau să-nţeleg, să simt, să văd, 
Prefer acestei fericiri ambigue 

În tonul clar, îngrozitorul meu prăpăd. 


Vreau tonuri clare, 

Vreau să spun «fără-ndoială» 

Să nu mă îndoiesc cu toate c-aş avea răgaz, 
Urăsc tranziţia, mi se pare trivială 
Adolescenţa strălucind de coşuri pe obraz.“ 


Poezia nu mai este o îmbrăţişare tinerească a materiei în febra 


creaţiei, ci o detaşare de lucruri, o scrutare îndelungă şi severă a 
lor. Darul de a cânta este tragic, poezia e o vină, o ispăşire şi poetul 
are soarta regelui Midas: tot ce atinge se preface în cuvinte. Se 
naşte, atunci, o poezie din meditaţia asupra posibilităţilor Poeziei, 
din negarea ei — încă o dată — ca literatură şi acceptarea Poeziei 
ca act de cunoaştere. De aici vin, poate, şi refuzul de a mai face o 
lirică specific feminină, viscerală şi voinţa de a intelectualiza 
emoția. La Ana Blandiana această trecere începe printr-o reconsi- 
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derare a obiectului poeziei şi ocolirea sistematică a temelor tradi- 
tionale ale liricii feminine (poezia universului unic şi, după vorba 
rea a lui Paul Zarifopol, fantasmele lirismului obstetric). Universul 
însuşi nu se mai prezintă ca o armonie de elemente muzicale, ci 
ca un echilibru precar de forţe divergente. Pe acestea poeta le 
cuprinde, acum, cu mâinile spiritului ei. Ochiului terorizat, Univer- 
sul i se arată scuturat de convulsii teribile. Zăpezile fac viermi, 
lumina curge murdară spre canale şi—ca la Ioan Alexandru — 
un complot al verminelor ameninţă frumosul infern care este pă- 
mântul. Poezia creşte în marginea acestei senzaţii colosale de spai- 
mă. Modelul Blaga se simte în aceste versuri care îşi asumă, acum, 
şi temele lumii din afară. Blandiana are deja un stil al ei de a primi 
conceptele şi de a-şi implica micile drame existenţiale în mecanica 
mare a universului. Temeliile lumii îi apar amenințate de cuvinte 
şi spiritul are de ales între tăcere şi păcat. Nu poate alege, desigur, 
păcatul, dar nici să tacă nu poate. Poezia capătă brusc un ton sever. Fa 
descoperă existenţa tragicului: „E totul grav şi înţelegem totul“. Fata 
care descânta ploile şi cânta ardoarea de a fi în lume descoperă „drama 
de a muri de alb“ şi simte inconsistenţa şi oboseala universului: 


„Dar totul e fluid în jur. Eu caut 
Şi-s obosit de moarte şi de mers, 
Silit să port rigid în mine punctul 
De sprijin pentru univers.“ 

Spectaculoasă această întoarcere a poeziei spre marile teme. 
Blandiana alege dintre mituri pe Orfeu şi Euridice, dar din cântecul 
ei dispar fervoarea şi orgoliul. Cântecul caută ţipătul („ce e destul 
de dureros să ţip“) şi, în genere, poemul devine o îndoială de sine, 
o arhitectură de interogaţii tăgăduitoare: 


„Ce spune cântecul care-mblânzeşte 
Şi fiarele? Pot fi Orfeu, 

Dar ce să-ngaim în faţa lumii? 

Sunt şi Euridice eu. 
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Cântând încerc să ies din moarte 
Şi moartea totuşi nu se curmă, 
Nu cred destul să nu-ntorc ochii 
Ca să mă văd venind din urmă, 


Şi-astfel mă pierd. Unde-i mândria 
Strict necesară de a crede 

Că orice vorbă-a mea rostită 
Dezlănţuie în cer planete? 


De ce această renunțare 

La fericitul somn comun, 
Dacă nu pot din cel mai grav 
Clopot al lumilor să sun?“ 


Punctul extrem al acestei poezii de asprimi expresioniste şi 


graţii, totuşi, prerafaelite, îl aflăm în poemul Vulcanii dedicat lui 
G. Călinescu. E o viziune severă a stingerii universului, notată într- 
un limbaj tăios. Lipseşte imaginea romantică a morţii grandioase: 


„Va fi o vârstă a pământului în care 
Şi carnea pietrelor se va usca şi va muri. 
În toamna-aceea a planetei, ca-n oricare 
Toamnă, pădurile se vor îngălbeni, 


Dar galbenul va fi definitiv şi lent 
Ca să decadă înspre gri culoarea, 
Şi fără îndoială se va slei şi marea, 
Şi cerul o să fie aproape de ciment. 


Va fi o spaimă-n lucruri diavolească 
Sub gheaţa miliardelor de ani 

Şi ultimele ierburi or să crească 

În gurile răciţilor vulcani.“ 


Lirismul Blandianei e, aici şi în celelalte poeme, mai unitar şi 


se deschide fără complexe spre câteva din motivele marii poezii. 
Trei sunt temele care se repetă: cuvântul mistificator (şi, fatal, 
Poezia), radicalitatea morală (etica poeziei şi etica existenţei din 
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afara poeziei) şi, sub influenţa lui Blaga, sentimentul de înserare 
în lume (revelaţia morţii). Pe cele dintâi le aflăm şi la ceilalţi poeţi 
din generaţia '60. Blandiana reduce elementul ludic şi împinge 
estetica poeziei spre o morală a esteticii, păstrând mereu în poem 
accentul unei sentimentalităţi frumoase şi decente. Iată începutul 
unui poem care anunţă o gravă asceză: 


„Sunt slabă, probabil. Şi ochii mi-s slabi 
Nu deosebesc culorile intermediare. 
Pentru că se lasă iubită de crabi 

Mi-e scârbă de mare.“ 


şi altul care sugerează o atmosferă crepusculară încheiată cu un 
blestem în notă mai suavă: 


„Se face noapte în genunchi 
Se înserează lângă buze... 
Pe orice zare cel puţin o stea 
Şi zările zâmbesc lehuze 


S-apună ochii mei modeşti, 
Să mi se stingă-n jur păunii, 
Doar plânsul sterp să nu mi-l rup 
De marginea perfecțiunii...“ 


Veşnicia se naşte, şi pentru Ana Blandiana, tot la sat. Aici 
vorbele se identifică în chip normal cu lucrurile şi oamenii sunt 
purtători de eresuri şi basme: 


„Vreau drumul părinţilor mei să-l întorc, 
Vreau satul cu sunetul lacrimii mele, 
Poteca din holde ştiută din somn 

Şi reintrarea vorbelor în lucruri.“ 


Călcâiul vulnerabil este cartea care individualizează talentul 
Anei Blandiana şi-i arată disponibilităţile pentru temele mari ale 
poeziei. Şi chipul ei liric se modifică: adolescenta băieţoasă care 
se întorcea victorioasă cu arcul pe umeri, alături de prietenii săi, 
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şi se lăsa spălată de ploile tinere, lăudând miracolul lumii şi 
bucuria simplă de a exista, descoperă deodată complicațiile şi 
dedesubturile lumii. Chipul ei capătă asprimi de stareță tânără şi 
spiritul renunţă la morala beatitudinii, optând pentru o morală a 
ascezei şi a tonurilor clare. Din reveria candorii, poezia trece într- 
o reverie a suferinţei şi a freneziei tragice. 

S-a spus că elementul nou în A treia taină (1969), faţă de poemele 
dinainte, ar fi întoarcerea la starea de puritate a copilăriei. Obosită de 
ascetismul moral al poeziei, Ana Blandiana redescoperă inocenţa 
lucrurilor. Sunt câteva poeme (Pietă, Dorinţa) care pledează în favoarea 
acestei metamorfoze, însă nostalgia după inima pură a lucrurilor se 
vedea şi în poemele din Călcâiul vulnerabil. E. greu a deduce, aşadar, 
un program liric din nişte versuri ce-mi par a gravita în jurul altei idei: 
neputinţa de a alege, imposibilitatea cunoaşterii ca act, în primul rând, 
moral. Aceasta o exprimă Ana Blandiana limpede în Hotarul: 


„Caut începutul răului 

Cum căutam în copilărie marginile ploii... 
Degeaba am crescut, 

Din toate puterile 

Alerg şi acum să găsesc locul unde 

Să mă aşez pe pământ şi să contemplu 
Linia care desparte răul de bine. 

Dar totdeauna răul încetează-nainte 
De a-i descoperi hotarul 

Şi reîncepe-nainte 

De-a şti până unde e binele.“ 


În acest album cu acuarele dăm peste tot de o uimire, de o umilință 
în faţa materiei, de, în fine, o contemplare îngândurată a proceselor 
vitale. Iată spaima de decizie (Nealegere), sentimentul, apoi, de 
complicitate şi suferința de a fi solidar cu Universul (Legături): 


„Totul este eu însumi 

Daţi-mi o frunză care să nu-mi semene 
Ajutaţi-mă să găsesc un animal 

Care să nu geamă cu glasul meu /.../ 
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Mă hăituieşte Universul cu mii de feţe ale mele 
Şi nu pot să mă apăr decât lovind în mine.“ 


Identitatea totală cu Universul ascunde totuşi orgoliul unei 
subiectivităţi dominatoare. Universul — vrea să spună poeta (în 
Ochiul închis), luând o sugestie din Rilke — există atâta vreme 
cât există spiritul care să-l contemple şi o simplă închidere de 
pleoape poate arunca în neant totul: 


Nu îndrăznesc să-nchid o clipă ochii 
de teamă 

să nu zdrobesc între pleoape lumea 
să n-o aud sfărâmându-se cu zgomot 
ca o alună între dinţi. 

Cât timp voi mai putea fura din somn? 
Cât timp o voi mai ţine-n viaţă? 
Privesc cu disperare 

Şi mi-e câineşte milă 

De Universul fără apărare 

Ce va pieri în ochiul meu închis.“ 


Alte versuri trimit la Blaga (Bătrâni, Sihaştrii, Alternativă) sau 
Arghezi (Călătorie, Pietà). Ana Blandiana glosează aici în jurul 
unor mituri cunoscute, cum este acela al pustnicului sau al 
întoarcerii la starea de inocenţă a naturii. Nu sunt, fireşte, lucruri 
noi, numai surpriza de a le afla tratate în chipul unei confesiuni 
simple, fără afectarea marilor revelații, este nouă şi întăritoare. 
Satana — ca să luăm un exemplu — este un principiu sine-qua- 
non al existenţei. Fără el, fără adică ideea de rău, de dezordine, 
Dumnezeu — perfecțiunea, binele — nu ar exista (Alternativă). 
Această speculație s-a mai făcut pentru a sugera ideea de dualitate, 
de echilibru în Univers. Ana Blandiana îi adaugă o nuanţă de joc, 
de copilărie. Dumnezeu şi Satana stau pe câte un capăt al unei 
scânduri ce se balansează şi, pentru ca cel dintâi să fie totdeauna 
sus, trebuie ca Satana să rămână totdeauna jos, o contrapondere 
necesară. Să rămânem în această figuraţie biblică. Îngerii cad în 
păcat (Cădere) nu din greşeală, ci din oboseală. Sihaştrii fugiţi de 


206 Eugen Simion 


lume au uitat să mai urască şi Dumnezeu se arată enervat de 
această amnezie. Isus, fugit de pe cruce, solicită odihna, moartea, 
perspectiva învierii îl deprimă (Pietà). 

Aceste frumoase speculaţiuni au cusurul de a atinge prea multe 
chestiuni grave, de a aglomera temele mari ale liricii într-un spaţiu 
prea mic de meditaţie. De aici vine, probabil, impresia de afectare, 
de tratare cordială, prea literară, a miturilor, pe care au avut-o 
comentatorii poeziei sale. Este de observat însă că aceste spaţii sunt 
— în A treia taină — asediate de peste tot de notații pornite dintr-o 
percepţie proaspătă. Actul cunoaşterii se transformă, în fond, în poezia 
Anei Blandiana, într-o elegie pură şi înaltă, ca în fermecătoarea Elegie: 


„Leagă-mi urechile cu foşnet de aripi 
Să uit mecanicul vuiet de zbor 

Şi pentru a nu mai căuta să-nţeleg 
Acoperă-mi ochii uşor. 


Şi lasă ploaia să curgă pe trupul 

Prin care uimirea a trecut ca un plug. 
Ingăduie limbilor roşii-ale ierbii 

Să mă suie pe rug. 


Îndură-te-apoi şi cheamă ninsoarea 
Să cadă nebună, să cadă, 

Labele păsărilor să-mi pună, pioase, 
Cruci pe zăpadă.“ 


N-a dispărut din poeme sentimentul de oboseală în lucruri, de 
înserare a fiinţei şi, într-o splendidă rugă, Blandiana comunică 
dorinţa de a ţine universul în loc, de a împiedica marea tăcere: 


„Lasă-mi, toamnă, iarba, lasă-mi 
Fructele şi lasă 
Urşii neadormiţi, berzele neduse, 
Ora luminoasă. 
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Lasă-mi, toamnă, ziua, nu mai 
Plânge-n soare fum. 
Inserează-mă pe mine, 
Mă-nserez oricum.“ 


Ceea ce reprezintă pentru un pictor a picta aerul este pentru un 
poet a gândi timpul. Blandiana recurge la o ingenioasă analogie cu 
sens tragic: „Sunt / asemenea / nisipului clepsidrei / care / poate fi 
timp / numai / în cădere.“ Versuri memorabile, ca multe altele în 
poemele acestea care nu ezită să răstoarne sensul miturilor mari. 
Căderea sacrului în existenţial este un motiv care se repetă. Am citat 
mai înainte câteva imagini comice ale transcendentului. Blandiana 
reia şi în alte forme tema căderii în lume, substituind ideii de păcat 
ideea de devitalizare a cerului. Îngerii cad pe pământ nu pentru că 
au greşit, ci pentru că au obosit în eternitatea văzduhului. Imagine 
tragică a divinului: 

„S-au stins profeţii în pustie, 

Şi îngeri cu aripile-atârnând 

Sunt duşi încolonaţi 

Şi strânşi în pieţe. 

Vor fi judecaţi în curând. 

Vor fi întrebaţi: ce păcat 

Le-a alungat făpturile din ceruri? 
Ce vină? Ce trădare? Ce greşeală? 
Ei, cu o ultimă iubire, 

Ne vor privi înceţoşaţi de somn 

Şi n-or găsi drăceasca îndrăzneală 
De-a mărturisi că îngerii, cad 

Nu din păcat, nu din păcat, 

Ci din oboseală.“ 


Această elegie a fiinţei, care este, care a devenit poezia Blan- 
dianei, cu accente din ce în ce mai profund metafizice, continuă 
în cele zece poeme inedite din Cincizeci de poeme (1970), domi- 
nate de o figuraţie sacră (Dumnezeu, Fiul) şi de simbolurile sfârşi- 
tului. Este mai întâi imaginea fiinţei fragile şi speriate: 
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„Stăm atârnaţi de jilava icoană 
Ca lacrimile-n geana unor nesiguri zei,“ 


reluată şi în alte versuri scrise în tonalitatea gravă a psalmilor. 
Somnul, vântul nefiinţei, liniştea prevestitoare a toamnei, lacrimile 
ce cad din cer („Cine plânge deasupra mea...?“), noaptea ce cade 
peste calendare, fratele „întru negăsire“, fiul cuminte care este 
Dumnezeu, dar pe care noaptea-l creşte şi-l face frate pentru a 
redeveni apoi părinte, „moartea în lumină“ şi sufletele goale care 
trag să moară în iarbă... sunt imaginile cele mai pregnante ale 
acestei elegii metafizice. Blandiana evită să facă o poezie conce- 
ptualizantă, livrescă în marginea ideii de moarte. Când încearcă, 
într-un poem mai demonstrativ (Moarte în lumină) să vorbească 
despre păcat şi să compună o viziune terifiantă a neliniştii mistice 
am impresia că nu izbuteşte. 

In Octombrie, Noiembrie, Decembrie (1972), Ana Blandiana se 
hotărăşte, în fine, să vorbească în chip mai sistematic în poezie despre 
eros. Dragostea este văzută eminescian ca o bucuroasă disperare şi 
tot eminescian este sugerat şi momentul ei de extaz: somnul, 
adormirea: 

„Adormi, adormi, 

Cum stăm cu ochii-nchişi 

Părem întinşi alături 

Doi tineri morţi egali. 

După ce somnoros păşeşte soarele 
Prin ierbi uscate, 

Cerul e moale şi lasă pe degete 
Un fel de polen. 

Peste feţele noastre se mută 
Umbrele cârdurilor de păsări, 
Mirosul strugurilor ne pătrunde. 
Adormi, 

Nu te speria, 

Pletele noastre vecine 

Răsfirate în iarbă 

Au început să prindă rădăcini, 
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În curând frunzele ne vor înveli 
În auriul omăt. 

Niciodată n-am semănat mai mult, 
Aripile ţi s-au afundat în ţărână 

Şi nu se mai văd.“ 


Somnul nu este cu necesitate o prefigurare a morţii. E întoar- 
cerea pentru o clipă la ritmul pur al materiei, în zona de linişte şi 
de plenitudine a simţurilor. Iubirea îşi regăseşte în acest spaţiu 
chipul ei melancolic, suav, spiritualizat. Dealtfel, în poemele de 
dragoste ale Anei Blandiana lipseşte nuanţa temperamentală, 
carnală. Strigătul simţurilor se pierde în tăcerea meditaţiei. Dra- 
gostea încetează atunci să mai fie o emoție incontrolabilă, este o 
luare de cunoştinţă, o sensibilizare a spiritului în faţa problemelor 
existenţei. Blaga a pus, la noi, poezia erotică în legătură cu miturile 
esenţiale, făcând din ea o formă de cunoaştere. Bătaia inimii ne 
pune în contact cu ritmul Universului. Dragostea, cultivând inteli- 
genta simţurilor, deschide o cale spre înţelegerea condiţiei şi a 
poziţiei noastre faţă de lucruri. Această idee nu-i departe de înche- 
ierea că numai îndrăgostiţii au acces la cunoaştere, numai lor li 
se deschide împărăţia înţelegerii... Fără să împingă poezia erotică 
spre pragul conceptelor, Ana Blandiana pune în poemele ei mai 
multe teme de reflecţie, cum este aceea a devenirii. În pragul som- 
nului hibernal, natura cunoaşte o explozie de vitalitate. Presimţirea 
agoniei se însoţeşte acum cu un fel de delir vegetal: iarba crapă 
de sevă, pământul se ascunde sub odăjdii, arborii se înfăşoară într-o 
lumină moale, uleioasă, îngerii pădurii umblă goi cu gura plină de 
afine şi aruncă seminţe şi fructe în cuplul sortit să nu închege rod: 


„Pe unde calcă, 

Talpa striveşte fruct 
Şi-nseamnă 

Sămânţa destinată nerodirii, 
Ne pierdem printre ei — 
Acestei lumi 


210 Eugen Simion 


Crepusculare 

Noi îi suntem mirii. 

O, mirii norocoşi ce niciodată 
Sortiţi au fost să nu închege rod. 
Se miră îngerii că nu port aripi 
În felul lor stângaci, puţin nerod; 
Copilăroşi, încearcă să-şi descheie 
Însemnele puterii de pe omoplaţi, 
Nereuşind, 

Se-apleacă supăraţi 

Şi-ncep s-arunce în mine 

Cu fructe şi seminţe.“ 


În poemele acestea copilăroase, închipuite ca desenele picto- 
rilor mari care afectează uneori naivitatea, este vorba şi de moar- 
tea adevărată, contemplată însă fără teroare, ca, de altfel, toate 
categoriile negative ale existenţei care tind să capete la Ana Blan- 
diana o luminozitate stranie: disperarea este bucuroasă, suavă, 
moartea — clară, bezna — tandră, curată, povara — dulce, spai- 
mele — moi. Impresia este că poeta filtrează, estompează totul, 
luminile ca şi umbrele. De aceea lucrurile, chiar şi cele mai terifiante, 
impure, se privesc din nou în oglinzi clare, purificatoare, sfârşind 
prin a avea în jurul frunţii lor cercuri de lumină. Obiectele tind, astfel, 
spre o stare — dacă putem spune — de sfinţenie. Sfinţi ai lumii 
materiale. Insă cercul de lumină este şi un cerc al morţii (în Clar de 
moarte), lucrurile trăiesc într-un regim crepuscular, tendinţa lor 
profundă este să se retragă, să se scufunde lent. Figura poetică a 
Anei Blandiana este, cred, stingerea, dar nu în sensul escatologiei 
romantice (unde intră şi nuanţa de spectacol), ci ca o însingurare 
luminoasă şi tristă a elementelor, o coborâre spre starea de inocenţă. 

Cu aceasta revenim la tema somnului, esenţială în Octombrie, 
Noiembrie, Decembrie şi, de aici înainte, în toate poemele Blan- 
dianei. Ea depăşeşte sugestia erotică, dorinţa de somn fiind 
generală. Nu ştim dacă poeta a ordonat sau nu mişcarea fanteziei 
ei în acest sens, dar toate elementele evocate în versuri au un 
gest de recul, de închidere, o fugă, s-ar putea zice, de starea lor 
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normală. În primul poem din volum (Îți aduci aminte) este citată 
marea care „se-nchidea (s.n.) ca o pleoapă / peste ochiul în / care- 
aşteptam“. În alt loc, femeia cere mirelui sa închidă ochii pentru 
ca florile pe care le priveşte să nu se stingă (După felul în care 
alunecă luna). Fericirea începe, apoi, cu o senzaţie de somn: „e-atâta 
fericire / c-aproape că ţi-e somn“. Somnul este, aşadar, o stare de 
graţie. Dacă mirele îşi plimbă prin somn mâna pe trupul femeii, 
cresc deodată frunze cântătoare (Nu-mi voi aminti). Culoarea 
somnului este întunericul, şi întunericul este rodnic, în regimul lui 
anotimpurile se învârt mai repede, iar îndrăgostiţii văd mai limpede: 


„Lasă-mă sa m-aprind de întunericul tău 
În lumina feroce 
Invaţă-mă să ard întunecat, 
Modelează după forma aripilor 
Flacăra mea 
Şi purific-o de orice culoare. 
Sau, 
Şi mai bine, 
Dă-mi o sămânță de întuneric. 
S-o îngrop în pământ /.../ 
Un întuneric în care 
N-am mai fi frumoşi, nici buni, 
Ci doar singuri, 

i nemaitrebuind să privim 
Inchizând ochii am putea vedea.“ 


Somnului afectiv îi corespunde şi un somn vegetal. Noiembrie 
este o lună onirică, timpul ei este incert, lucrurile ezită între viaţă 
şi moarte într-o reculegere demnă. Viaţa materiei continuă în 
ritmuri încetinite, elementele lunecă spre o stare de inerție 
fabuloasă unde nu este nici gând, nici moarte: 


„Râuri mari trec în somn 
Spre oceane 
Purtându-şi poeţii adormiţi...“ 
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Zăpada e punctul ultim al acestui proces. E simbolul încetării totale 
de a mai trăi exterior. În acest somn mineral îndrăgostiţii se refu- 
giază cu voluptate: 

„...Dar eu trec prin zăpadă adormind, 

Tu eşti somnul din care 

Nu vreau să mai ies, 

Rar câte-o privire mai mare 

Distrată, uitucă, visez, 

Neaua moale, îngheţată pe mine, 

Mă strânge, 

Mi-e cald în somn şi bine 

Şi ştiu c-o să mor...“ 


Lângă somn apare, ca temă complementară, tăcerea. Ana 
Blandiana o închipuie şi pe aceasta luminată, creatoare. Poezia 
este o floare care creşte în tăcerea somnului. Pentru ca lumina 
spiritului să poată arde înăuntru, trebuie ca lumina dinafară să 
se stingă. Căci poezia nu comunică, nu exprimă decât ceea ce nu 
există: 

„Nimic din ceea ce ascund nu trăieşte 

Dincolo de hotarele mele. 

Niciodată, niciodată nu se va sparge 

Echilibrul perfect 

Care doarme-ntre lume 

Şi sufletul meu? 

Numai pentru că nu există-n afară 

Il văd în mine-atât de limpede pe Dumnezeu?“ 


De la puţinele poeme inedite din volumul Poezii (1974) până 
la Ochiul de greier (1981) se întinde un teritoriu liric în care 
Blandiana reia şi îşi adânceşte temele într-o meditaţie existenţială 
din care nu a dispărut cu totul nota de senzualitate. Visul, somnul 
şi somnul din somn, singurătatea îngerească a fiinţei, marea 
trecere, satul şi arhetipurile lui, zborul care este o cădere fără 
sfârşit, beatitudinea în care cloceşte frica, cuvintele care nu şi-au 
vândut încă sufletul, extatica lumină crepusculară, sila de retori- 
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ă... sunt lucrurile care se repetă şi se observă în poemele acestea 
concentrate, de o remarcabilă puritate. Blandiana şi-a construit o 
mitologie lirică şi o completează acum cu piese noi. Semnul ei 
originar ar fi oul care pluteşte pe o mare de lumină şi care, divizat, 
a dat cerul şi pământul şi a produs astfel singurătatea cosmică. 
Vine la rând, în această ţară de miracole tragice, somnul care este 
un vestibul al morţii şi un spaţiu al viselor. Lumea însăşi se sprijină 
pe cineva care doarme şi visează şi noi toţi, oamenii, „suntem visaţi 
de cineva / visat la rândul său de altul / care e visul unui vis 
anume“... O viziune asemănătoare are şi Grigore Hagiu în Sfera 
gânditoare, în varianta însă a visului conceptualizant. La Blan- 
diana, visul este o noţiune existenţială şi filozofică în accepţia dată 
de Blaga. În Somnul din somn (1977) şi Ochiul de greier şi în o 
bună parte din poemele din 1974, tot ce este în lume se petrece 
într-o somnie situată între voluptatea eminesciană a integrării în 
ritmurile cosmice şi teroarea blagiană a sfârşitului. Blandiana 
aduce o notă personală senzorial-intelectuală, un răsfăţ al spiritu- 
lui angoasat de ideea morţii şi sedus, în acelaşi timp, de viziunile 
crepusculare. „Mi-e frică de somn / şi ruşine / a fi“ — scrie într-un 
loc pentru ca într-un poem mai încolo să aducă imaginea împlinirii 
şi a adormirii în aromele toamnei: „Mi-e somn aşa cum li-e somn 
/ fructelor toamna, / Mi-e somn şi mi-e bine /.../ Adorm / şi capul 
îmi putrezeşte de visuri, / Alcooluri dulci / se distilează blând, / 
La rândul lui un înger — vierme adoarme / şi-ncepe să viseze / 
putrezind.“ 

Este limpede că a vorbi despre somn este a vorbi despre moarte, 
şi a vorbi despre moarte în poezie este totuna cu a vorbi despre 
frica existenţială, despre timp, despre singurătate, despre natură 
şi, înainte de orice, înseamnă a vorbi despre poezia care îşi asumă 
aceste subiecte. Blandiana are un fel inimitabil de a-şi implica bio- 
grafia în aceste teme abstracte. O biografie a fiinţei, mai puţin 
(în aceste volume) o biografie socială. Cu ce să încep? Poezia ei 
este o tragedie în alb, un desen pe o frunză transparentă, un bocet 
într-o cascadă de lumină. Să citez, întâi, imaginea unei singurătăţi 
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eminesciene însoţită de ideea curgerii timpului: „În nopţi clinche- 
titoare să stau şi să contemplu / Singurătatea lunii şi plânsul ei 
enorm / Reverberat în nouri ca-n murii unui templu / Pe când 
viaţa-mi trece şi turmele îmi dorm“ şi, în continuare, aceeaşi idee 
într-un pastel pe care Geo Bogza nu ezita să-l pună alături de Sara 
pe deal. Blandiana foloseşte dinadins, îmi închipui, verbul eminescian 
cură pentru a trimite la viziunea romantică a ireversibilităţii şi a liniştii 
cosmice. Poemul este, într-adevăr, splendid în clasicitatea lui: 


„Dealuri, dulci sfere-mpădurite 
Ascunse jumătate în pământ 

Ca să se poată bucura şi morţii 

De carnea voastră rotunjită blând, 


Poate un mort stă ca şi mine-acum, 
Ascultă veşniciile cum cură, 

Îşi aminteşte vechi vieţi pe rând 

Şi contemplându-vă murmură: 


Dealuri, dulci sfere-mpădurite 

Ascunse jumătate în văzduh 

Ca să se poată bucura şi viii 

De nesfârşit de blândul vostru duh...“ 
Şi, pentru că e vorba de modele să precizăm că satul are, în mito- 
logia lirică a Blandianei, funcţia pe care i-a dat-o Blaga: locul în 
care se revelează eternitatea şi supraviețuiesc tiparele, miturile. 
„Clădit în alb“, satul din Somnul din somn şi celelalte poeme este 
un eden în care pătrund semnele sfârşitului: 


„Ce poate fi fericirea, 
Dacă nu această plutire, 
Printre fructe şi frunze,“ 


însă în aceste patriarhalităţi prăfoase şi vrăjite, în care foşneşte 
eternitatea, orele cad şi mor, iar cucul (pasărea prevestitoare a 
Blandianei) anunţă, cântând, sfârşitul lumii: 
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„În satul în care mă-ntore 
Ceasuri cu cuc sfarmă vremea 
Şi mari bucăţi de tăcere 

Zac sparte în praful din drum. 
Acele se învârt cu hărnicie, 
Arătând mereu ceva de neprivit. 
Orele au căzut de mult, 

Au murit, 

Numai acele aleargă fără sfârşit 
Şi dezorientat, când şi când, 
Cucul apare şi-anunţă 

Sfârşitul lumii, cântând.“ 


Bucolismul spiritualizat al Blandianei atinge şi asemenea sunete 
grave prin care pătrunde, în poem, un sentiment obscur de teroare 
aproape mistică. Apare şi sentimentul de târziu în lume, de învrăj- 
bire a paşnicei naturi. Iarna „ninge cu duşmănie“, „ninge hidos“ 
şi imaginea pământului înveşmântat în alb (sclipitoare şi desfătă- 
toare la poeţii de tipul Alecsandri) e, aici, apocaliptică. Borea- 
lismul, poezia imaculării şi toate celelalte metafore ale purității 
hibernale pier într-un strigăt existenţial: „Am îngheţat / în singură- 
tatea mea îngerească“. De la poeţii spiritualizanţi mai vechi (inclu- 
siv de la Arghezi) vine, într-un fermecător poem din Stea de pradă, 
viziunea transcendenţei în care îngerii s-au copt şi cad pe pământ ca 
poamele toamna: 

„Din când în când 

Un pocnet înfundat 

Ca la căderea 

Unui fruct în iarbă. 

Cum trece timpul! 

S-au copt şi-au început să cadă 

Ingerii: 

S-a făcut toamnă şi-n cer...“ 


Blandiana îşi regăseşte în asemenea desene mai suave graţia 
şi credinţa ei într-o religie a purității. Satul redevine, în astfel de 
clipe, un topos al miraculoaselor împliniri (coaceri), cerul se lasă 
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sub greutatea stelelor şi pe pământ cirezile se întorc de la păşune în 
amurguri incendiate. Însă în aceste pasteluri heliadeşti, caligrafiate 
fin, este mereu prezentă sugestia morţii spornice, harnice. Blandiana 
şi-a făcut din această idee axul poeziei sale. Simbolul acestei întrepă- 
trunderi este, în afara somnului, toamna, anotimpul când: 


„Voluptuos şi cu neruşinare 
Viaţa şi moartea se întrepătrund.“ 


Toamna este în această viziune lirică o beatitudine coruptă, o bucu- 
rie a desăvârşirii amenințate de o moarte fragedă. Sunt în poemele 
ultime ale Blandianei nesfârşite nuanţe ale acestei idei. Aleg una 
fermecătoare în ambiguitatea ei: 


„Într-o beatitudine 

Uimită ea însăşi de sine; 
Fructe senzuale cu viermi 

In cărnurile dulci de ruşine“... 


Există în poemele acestea cu lumini tăioase (să le spunem 
astfel) un fel de a cuprinde lucrurile şi un fel meticulos de a 
organiza poemul. Blandiana are predilecție, în ce priveşte lumea 
materială, pentru un spaţiu situat, cum am precizat mai înainte, 
între două realităţi care ar trebui să se respingă. E linia subţire 
care separă plinul de gol, purul de impur, fiinţa de neființă. Acest 
fraged hotar „între două lumi care se devoră“ este cel mai des 
invocat în poeme: „această triumfătoare / ţară a nimănui / dintre 
viaţă şi moarte“, în fine, misterul locuieşte „în valea dintre 
suferință şi moarte“. Toamna este, ea însăşi, un fraged hotar. Poeta 
detestă „arşiţa lubrică a verii“ şi are oroare — s-a putut constata 
— de frig şi de gheţuri. În genere, respinge excesul, preaplinul, 
aglomerările, materiile prea consistente sau materiile care fierb 
sub puterea unei mari energii. E semnificativ, în acest sens, scurtul 
poem Oraş oriental: 
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„Oraş oriental de câmpie 
Cu seva prelinsă pe străzi, 
Cu soarele fără ruşine 
Sorbindu-şi sordidele prăzi, 


Oraş lichefiat, râu fierbinte, 
Şi crâncene-arome urcând 
Spre cerul de fructe în care 
Se strică ultimul gând.“ 


unde se vede limpede oroarea de obiectele lichefiate de căldură. 
Chiar lumina, elementul pur, imaterial, produce prin extensie, dila- 
tare, o alarmă a fiinţei, o panică existenţială teribilă: 

„Mi-e frică de-atâta lumină, 

De prea multe flori îmi e frig 

Mi-e somn de iubirea deplină 

Şi nu ştiu pe cine să strig 

Să stingă în mine 

Cereasca grădină, 

Să spargă din calea oceanului negru 

Extaticul dig.“ 


Culoarea favorită a Blandianei este „albul fără margini“, iar dintre 
calităţile materiei cea dintâi este frăgezimea. Dăm în poemele ei 
peste o veritabilă reverie a fragedului. De la înger la vierme, obiec- 
tele poetice ating în momentele lor de graţie sublimul frăgezimii: 
„îngeri umili şi fragezi“, „stâlp fraged“, „fragede moaşte“, „fragedul 
vierme“, „frageda moarte“, „frageda formă a crengilor ude“. După 
fraged, vine umbra. Lucrurile tind să se dematerializeze pe măsură 
ce pătrund în acest spaţiu de sublimităţi corupte care este poezia. 
Starea lor ultimă e starea de umbră: „umbră de buburuză urcând 
/ chinuitor / o umbră de iarbă“. Am lăsat la urmă adormirea şi 
somnul spre care tind toate lucrurile din poezia Blandianei. 
Soarele, îngerii, norii, poamele, zeul bătrân, viermele, pământul 
— toate trăiesc într-un regim hipnotic şi tânjesc spre starea de 
adormire: „crucea cuprinsă de somn“, „pământ apus în somn“, 
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Avram Iancu e „învinsul crai al adormirii noastre“, „pământul 
nostru pustiit de somn“, „roi somnoros de albine“, norii care 
„adorm pe ceruri“, „ritmul somnatic de undă“ etc... O treaptă spre 
adormire este picotirea şi un echivalent al somnului, în lumea cos- 
mică, este picurarea: „soarele picotitor“, „văzduhul cum picură 
înspre amiază“, turme de picotitori miei trec prin câmpiile poemu- 
lui şi pe cer stă imobil un „soare picotitor“... Sensul acestei ador- 
miri, picotiri generale este desigur curgerea, trecerea lentă a frage- 
dului hotar imaginată de Ana Blandiana ca o transhumanță sfântă 
(„şi-n transhumanţa sfântă să curgem împreună“), ca o pregătire 
înceată de moarte (marea trecere). 

Primind această viziune gravă, poezia Blandianei nu renunţă 
la o anumită dorinţă de seducţie. Fa nu se hotărăşte să părăsească 
valea care desparte tărâmurile şi nu-şi refuză, vorbind de moarte, 
o anumită graţie a jocului. Poemele sunt tăiate în materii pure, 
graţioase şi fragile ca nişte balerine pe o scenă vastă. Este greu să 
determini temele acestei poezii şi să-i analizezi ideile care au, 
uneori, o bătaie foarte lungă şi răzbat în alte planuri. Vagul simbo- 
list şi neliniştea modernă, starea de reverie şi conştiinţa unei teri- 
bile complicităţi a lucrurilor în univers se unesc şi se aproximează 
în aceste meditații lirice delicate şi grave. Nu-i o poezie de cunoaş- 
tere în sensul vechi al conceptului, deşi cunoaşterea poetică consti- 
tuie o temă de care Blandiana se apropie des. Cunoaşterea se orga- 
nizează în acest caz ca o arhitectură de întrebări. E o forţare a 
limitelor, o încercare de a cuprinde cu mijloacele de înţelegere 
ale poeziei ceea ce se situează, adesea, dincolo de înţelegere: „De 
ce nu se-amestecă totul?/De ce nu se-acoperă / Pielea lucioasă a 
pământului cu blană?/De ce nu răsare iarba verde şi fragedă / Pe 
spinarea fierbinte a fiarelor din păduri?/De ce nu le cresc pomilor 
aripi / Şi păsărilor rădăcini?/De ce nu ciripesc pietricelele fericite? 
De ce marginea râului?/Eu de ce nu învăţ să urăsc?/Eu de ce?/ 
— O, Doamne, ce copil obositor, / Oftează îngerul.“ 

Este limpede că poetul caută altfel decât filozoful. Filozoful nu 
se apucă să caute până n-a găsit deja. Poetul caută nu ca să afle, 
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el înfăţişează doar aventura căutării, pune întrebări fără răspuns 
şi încearcă uşi care nu se deschid niciodată. E un provocator al 
haosului şi un expert al necuprinsului. Când se întâmplă să găseas- 
că, e neliniștit şi pune, în continuare, alt rând de interogaţii. Cum 
scrie Blandiana într-un frumos poem: „Mi s-a spus să te caut / Şi 
eu însămi nu voiam decât căutarea. / Nici măcar nu mă gândisem 
/ Ce m-aş face cu tine / Dacă te-aş găsi. / Te-aş pune în pământ 
ca pe-o sămânță? / Te-aş hrăni ca pe-un animal domestic / Soco- 
tindu-ţi foloasele blănii şi cărnii, / Lânii şi laptelui? / Sau, dimpo- 
trivă, m-aş lăsa eu devorată / Ca de o fiară? / Sau ca printr-o 
pădure / M-aş rătăci cu spaimă prin tine? / Sau ca într-o prăpastie 
/ M-aş lăsa să cad nebănuind adâncimea? / Sau ca într-o mare / 
M-aş înmormânta în peşti?/Mi s-a spus să te caut, /Nu să te găsesc.“ 

Poezia din Stea de pradă (1985) oscilează între doua spaţii 
imaginare şi între două stări de spirit. Ordinea lor ar trebui să 
fie, probabil, alta. În poezie însă ele se confundă şi ceea ce iese 
întâi în faţă este un tărâm ciudat de lumină şi întuneric, de graţie 
şi spaimă. Să vedem, întâi, adâncimile graţiei în aceste îngându- 
rate reverii. Aleg poemul Pe cer: un desen cu linii subţiri, o 
încercare de a transcrie ceea ce nu are, în fond, contur şi durată. 
O poezie de-o admirabilă puritate şi acuratețe a graţiosului şi 
inefabilului: „Treceau clipe mari zdrenţuite pe cer, / Mişcând pe 
zăpadă umbre-abia colorate, / Le priveam cum răsar, cum vâslesc 
şi cum pier / În lumina din care izvorâseră toate. // Vinovate de-a 
fi doar atât se-oglindeau / Înmulţindu- şi himera în omătul com- 
plice, / Ca şi cum s-ar scuza că-s prea gingaşe sau / Ca şi cum, 
uluite, ar cerca să explice // Veşniciei fiorul împăcat şi intens / Al 
făpturii lor lungi, de nor auster. / Căci, scăpate istoriei şi curate 
de sens, / Treceau clipe mari zdrenţuite pe cer.“ 

Imaginaţia operează, aici, cu imponderabile şi se întinde, nes- 
tingherită, leneşă pe câmpuri vaste de suavităţi. Ea antrenează o 
poezie a reveriilor calme şi luminoase, caligrafiată fin şi oprită — 
cum s-a văzut — înainte de a se explica. Rămâne totdeauna o umbră, 
un neînțeles pe care cititorul trebuie să-l lămurească fără să-l epuizeze. 
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Şi umbra, neînţelesul din poem depăşesc relaţiile obişnuite între 
obiecte. Poezia Blandianei nu ocoleşte, chiar în această ipostază mai 
liniştită, tâlcul relaţiilor ce ne scapă. În fervoarea ei pătrunde un țipăt 
stins care tulbură spiritul încântat de miracole. 

În celălalt capăt al imaginarului se află un spaţiu mai agitat şi 
mai puţin armonios. Cartea de acum a Anei Blandiana este, în 
fapt, acaparată de această latură, mai tulbure şi mai angoasată, a 
sensibilităţii (imaginaţiei) sale. Poeta stărilor de reverie poate (şi 
este cu adevărat) tăioasă şi profetică, ochiul ei vede nu numai 
ceea ce este delicat şi sublim în lume, vede şi derizoriul, coşmarul 
existenţei. Fiinţa nu-i numai un turn de tăcere, este şi un turn de 
spaimă. Blandiana găseşte într-un poem (Gemenii) o imagine 
extraordinară pentru a sugera această intuiţie a sensibilităţii ei. 
Iat-o: „Gemeni în uterul spaimei, / Locuitori ai aceleiaşi celule, / 
Orbi şi muţi / În bezna sonorizată sălbatic / Numai de pulsul 
hrănitor, / Smulgându-ne din nevertebrate, / Din peşti şi din 
păsări, din fiare, /Ca să ne poată naşte / După chipul şi asemă- 
narea Ei. / Fără drept de apel / Condamnaţi la naştere, / Singuri 
şi neputincioşi în faţa / Creşterii noastre-nvelite / În trupul ei 
crescător / Ca-ntr-un mormânt ce dospeşte viaţa viitoare. / Noi 
doi, / Gemeni în uterul spaimei.“ 

Poem aspru, scris în altă tonalitate şi cu alte mijloace stilistice 
decât acelea ale poeziei senzoriale, mai vechi. Tema vinovăţiei şi 
a complicităţii (care mi se pare esenţială în poezia Anei Blandiana) 
leapădă aici învelişurile obişnuite, notația este mai febrilă şi 
ritmurile versului mai iuți. Apare, în poemele astfel gândite şi în 
acest fel scrise, senzaţia de destrămare în lume. Cerul îşi arată 
viscerele, lumina putrezeşte, universul este un pustiu vegheat de 
o stea de pradă: „E prea târziu: /Celula însăşi se destramă, / Nu 
mai recunosc nici un pact — / Apusul de soare e rânced / Şi 
răsăritul trucat. / O stea de pradă pândeşte / Clipa lucirii supreme 
/ Pe cerul acid ca un scâncet / Care dizolvă blesteme; / Dar raza 
se face prăfoasă / Şi vântul o spulberă scurt, / Grămezi de nisip 
luminos / Se troienesc prin unghere. / E prea târziu: / Seninul, 


Scriitori români de azi. Vol. III 221 


de este, e doar furt, / Când norii etalează / Cereştile viscere // 
Cu o neruşinare exorcizând iubiri. / Indiferentă sieşi, celula se 
destramă, / Lumina se usucă de propria ei putere / Asupra 
universului pustiu, / Când ţipătul e moarte, / Tăcerea e infamă / 
Şi bezna are rădăcini subţiri / În prea târziu.“ 

Nu-i o viziune inedită în poezie. De la romantici încoace, toţi 
marii poeţi au dat asemenea imagini ale sfârşitului şi au sugerat 
dimensiunea metafizică a fiinţei. Arghezi şi Blaga au impus, în 
această privinţă, două modele lirice. Blandiana traduce în felul 
ei această temă copleşitoare: o implicare, întâi, discretă a subiecti- 
vităţii, o imprecizie, apoi, calculată a obiectului şi mai multe 
straturi de aluzii şi umbre care lasă întredeschisă înţelegerea 
simbolului grav. Poema devine, în cele din urmă, o mică fabulă 
din care a fost eliminată morala de la urmă. Morala şi-o imagi- 
nează singur cititorul nevoit, astfel, să ciocănească de mai multe 
ori pereţii versurilor şi să descopere miezul unor propoziţii 
îndoielnice. Aleg, aproape la întâmplare, din volumul Stea de pradă 
un poem construit ca o dantelă de incertitudini, foarte sugestiv şi 
de mare forţă lirică: „Ce nenorocire să ştiu / Că nu exişti decât în 
mine, /Să nu te simt în nici un fel / Şi totuşi să nu mă îndoiesc / 
Că eşti acolo! / Dar dacă, totuşi, m-ai părăsit / Şi eu îngrijesc cu 
supunere / Şi ridicol devotament / Frumoşii pereţi ai statuii / 
Goale pe dinăuntru — / Fără nici o fisură / Prin care să se poată 
zări ceva — / Întrebând încet, cu spaimă, din când în când, / 
«Eşti acolo?» / Deşi ştiu că tu nu răspunzi / Din principiu...“ 

Trebuie să ne schimbăm impresia pe care am avut-o până acum 
despre poezia Anei Blandiana. Caligrafia impresionistă, senzorială 
de început a evoluat spre o poezie cu implicaţii metafizice şi 
sociale. O poezie din ce în ce mai mult (îi folosesc o imagine) 
gravidă de idei. Dansul nu este numai un joc. Este şi o gândire a 
jocului. 


CUPRINS 
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Adrian PĂUNESCU 


POEZIA POLITICĂ 


Adrian Păunescu (n. 1943) e o expresie tipică a ceea ce aş 
numi spiritul macedonskian al literaturii actuale: spirit al contras- 
telor, unire de sublim şi grotesc, de tragedie şi farsă, armonie de 
elemente ce, altfel, în lumea comună se resping ca apa şi focul. 
Ce e însă poezia dacă nu o continuă încercare de restabilire a 
unităţii primordiale a lumii, o luare în stăpânire a elementelor 
pulverizate, însingurate unele de altele?! Şi ce este, în fond, poetul 
— această frumoasă amăgire — dacă nu cel care, cu ajutorul 
metaforei, vrea să refacă unitatea, armonia pierdută a existenţei?! 
Romanticii spuneau că poeţii suferă de o boală ciudată: de 
incompletitudine, ceea ce vrea să spună că omul a pierdut sensul 
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unităţii vieţii. În poezia modernă această idee a devenit funda- 
mentală şi, dacă ne referim numai la poezia română, o aflăm, 
într-un chip sau altul, şi la Bacovia, Arghezi, Blaga, Philippide, 
Barbu, după ce ea trăise, dramatic şi spectaculos, la Macedonski. 
Poetul de azi nu mai are naivitatea de a crede că poate, cu 
adevărat, uni elemente şi lumi atât de divergente, nu a încetat 
însă să creadă că poate pătrunde misterul din lucruri, poate ajunge 
la ideea pură, răstignită în formele atât de variate ale lumii 
fenomenale. Din acest punct de vedere, întreaga poezie mai nouă, 
obsedată de ideea pulverizării, e stăpânită de un inconformism 
esenţial, manifestat printr-un fel de revoltă față de ordinele 
limpezi, de geometriile clare ale materiei. Pluteşte peste ea un 
duh al insurecției şi se afirmă energic o neîncredere funciară în 
categorii, simboluri, mituri acceptate. 

Tânăr de tot, aproape adolescent la debut (Ultrasentimente, 
1965), Adrian Păunescu scrie în spiritul generaţiei sale versuri 
acut senzoriale, cu o imagistică uluitoare, bătând prin spontaneita- 
tea ei rebelă spre absurdul suprarealist. Este cel mai tânăr dintr-o 
promoţie foarte ambițioasă de poeţi hotărâți să schimbe faţa liris- 
mului românesc. Când îi apare primul Sonet are 17 ani, cu 10 ani 
mai puţin decât Nichita Stănescu care debutează în acelaşi an cu 
volumul Sensul iubirii. Spiritual, ei fac parte din aceeaşi generaţie, 
au aceleaşi modele (Bacovia, Barbu, Arghezi, Blaga) şi trăiesc cam 
aceleaşi obsesii literare. Criza de identitate ia, totuşi, la Adrian 
Păunescu nuanţa crizei de afirmare. Cuvintele par a o lua înaintea 
emoţiei, simbolurile grave, amenințătoare, sunt trase de versurile 
ce se rostogolesc cu forţa (şi dezordinea) unui torent. 

Labiş şi poeţii de după el au cântat desprinderea de copilărie. 
Adrian Păunescu se instalează de la început în tulburea adoles- 
cenţă şi, cu simţurile mărite, lacome, înregistrează marile emoţii: 
saltul în altă vârstă, despărţirea de părinţi, delirul de sunete din 
natură, „mirosul istoriei“, vibrarea de „încăierate unghiuri“ din 
sufletul decis să cunoască şi, dacă se poate, să stăpânească totul. 
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Ultrasentimentele reprezintă jurnalul acestui adolescent grăbit 
să ia act de existenţa lui şi a lumii din afară: 


„Mă aflu în zilele de mare emoție 

În care mă pregătesc pentru o altă vârstă. 
Umblu cu o deosebită repeziciune pe străzi, 
Unor lucruri le dau împuterniciri speciale. 


Risipind în toate acestea pasiunea 
Electrică a sufletului meu, bogat în tensiuni...“ 


De pe acum Adrian Păunescu arată un mare neastâmpăr în tot 
ceea ce face. El nu contemplă, ci trăieşte, devoră, sufletul se simte 
bine numai pe ruguri sau în galopuri nebune de cai, starea pe loc 
este o stare de păcat, a trece orbeşte prin flăcările pasiunilor 
nimicitoare este condiţia normală a poetului. Abia instalat în 
adolescenţă, el simte deja închisoarea ei: 


„Prea mult am stat în tine clandestin, 
M-am îmbăiat în sângele tău sfânt. 
Erori făceam alături şi-mi bătea 

Ca o teroare pulsul tău în vine. 


Adolescenţa mea, casă de chin, 

Tu azureai frumos peste pământ 

Şi trupul tău aripe secreta 

Şi mi-a fost bine, cât am stat în tine. 


Dar sonerii, tăioase, au chemat 
Din toţi pereţii închegării tale, 
De parcă mă dorea imediat 

O lume-a unor foarte mari rafale. 


Şi te dezbrac, ca după-o iarnă grea, 
La începutul orbitor de ziuă, 
Adio, deci, adolescența mea, 
Maimuţa mea şi vârsta mea, adio!“ 
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Adrian Păunescu cântă, ca şi alţi poeţi tineri, geneza lumii 
delirante, simte teroarea senzuală şi prin oraş vede, bacovian, 
fecioare despletite care luminează cetatea cu genunchii lor: 


„Fecioare despletite trec prin zi 
Mişcând şi ameţind realitatea, 
Lunatice, aeriene, vii; 

Genunchii lor au luminat cetatea. 


Vâslite le sunt mâinile în gest, 
Li-i părul o zburare de cocoare, 
Şi sclav e ceru-n dulcele arest 
Al clipei senzuale, cu fecioare. 


Şi coapsele se simt arzând încet 

Şi disperat, în rug de carne sfântă, 
Fecioare despletite fug şi cântă 

Şi în puterea cântecului cred.“ 


Însă şi filozofia, atâta câtă există, şi erosul sunt la Adrian 
Păunescu nişte praguri ce duc spre alte încăperi ale sensibilităţii. 
Emoţiile se amestecă, „se cheamă“ după un sistem elementar de 
corespondențe care amplifică şi tulbură sensurile originare ale 
lucrurilor. Sevele curg spre rădăcini, iarba urcă pe cer, copiii se 
retrag în părinţi, mieii în oi stufoase şi berbeci. Un lirism al 
întoarcerii în placenta materiei, o nostalgie de elementele arheti- 
pale (inspirată de Blaga), o ieşire grabnică din tiparele existentului, 
constituitului se observă în poemele viforoase şi despletite. Adrian 
Păunescu care face, acum, expresionism fără să ştie, îşi caută însă 
în literatură mituri mai potolite: Hamlet, prinţul melancoliei, şi 
Ofelia — „fecioara de mirare şi azur“. Din ele, tânărul poet trage 
simboluri greu de explicat, pentru că el suceşte adesea vorbele şi 
le împerechează după o logică proprie. 

Impresia generală este că pentru Adrian Păunescu lucrurile, 
ca şi cuvintele, sunt prea strâmte. El creşte repede şi haina logicii 
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normale rămâne prea mică pentru trupul imaginaţiei sale. Energia 
interioară, condensată, este pe punctul de a arunca în aer structura 
formală a Ultrasentimentelor. Totuşi, poemele rezistă şi, la sfârşit, 
poetul trimite un poruncitor mesaj generaţiei sale: 


„Ridică-te-n picioare, salută, Generaţie, 
Am scris această carte pe care o ador.“ 


Debutul este, nici vorbă, remarcabil, cartea (la care, totuşi, 
Adrian Păunescu va renunţa în antologia din 1978: Poezii de până 
azi) exprimă în poeme febrile, delirante şi incongruente uneori, 
nerăbdarea şi incongruenţele unei vârste. 

Volumul Mieii primi (1966) merge, în continuare, pe urmele 
generaţiei, dar de pe acum se vede că Adrian Păunescu nu se mai 
mulţumeşte cu locul de încheietor de pluton. El vrea să sară peste 
rând, dar faptul se va petrece mai târziu, după ce temele, obsesiile, 
iubirile spirituale comune vor fi consumate. Până la Fântâna som- 
nambulă (capătul acestui lirism ezoteric, ermetic — prin imagis- 
mul torențial — pătimaş şi orgolios) poetul bate încă pasul cu 
colegii săi, le dedică poeme misterioase (lui Nichita Stănescu, N. 
Breban, Grigore Hagiu) şi scrie, în stilul său, despre temele care 
circulă. Lirismul lui aspiră într-o formă mai accentuată decât la 
alţii la o asumare a totalităţii. Un ciclu de poeme se cheamă Asediul 
condiţiei umane. Starea de reflecţie, răspândită la poeţii din anii 
'60, se transformă pe nesimţite la Adrian Păunescu într-o stare 
de revoltă. 

Mieii primi debutează, cu toate acestea, cu un simbol blagian: 
poetul locuieşte într-un cântec de pasăre. Însă, ceea ce este acolo 
spus printr-o nuanţă, devine în poemul lui Adrian Păunescu (A fi 
într-o pasăre) subiectul unui discurs simpatic grandilocvent: 


„Cum e un ton în toate, pe care 
Il auzim fiecare altfel, să cădem 
Unii în genunchi, alţii în mâini, 
Alţii în gene, cei mai uşori. 
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Sună aerul în martie 

Ca oasele păsărilor, 

Intr-o enormă pasăre suntem însămânţțaţi, 
Modul nostru de viaţă 

E osul unei aripi zburătoare.“ 


Adrian Păunescu dă, acum, şi o definiţie a poetului: „sublim 
nămol eterogen / De fluiere, de fântâni şi de tragedii“, definiţie 
imposibilă, la fel ca şi cea care urmează: 


„Poetul sapă temelia 
Zerourilor lungi şi scoate 
De-acolo pământ, ca dintr-o fântână“... 


însă din desfăşurarea retorică a poemului (Tinereţea unchilor mei 
Ioan şi Dumitru) se înţelege că poet este acela care caută tiparele, 
originea vieţii lui şi, implicit, originea cuvintelor. Asta se putea 
spune simplu, în câteva versuri, însă Adrian Păunescu n-ar fi el 
însuşi dacă n-ar tulbura istoria lumii şi n-ar evoca originile univer- 
sului pentru a sugera că toţi ne naştem din osul sfânt al unui stră- 
moş! Poemul, cu toată desfăşurarea exagerată de forţe retorice, are 
un ce incantatoriu venit din prăvălirea uriaşă de versuri peste trupul 
aceleiaşi idei. Cuvintele încep să se lege între ele după afinități 
sonore, dând o impresie de mister şi gratuitate. Capodopera acestui 
lirism delirant (cine spunea că nu există poezie mare acolo unde 
nu există şi puţin delir verbal?) este poemul Spre plus infinit: 

„l deschide lupi, 2 aşteaptă, / 3 odihneşte, 4 ia foc, /5 eo 
lebădă, 6 o treaptă, /7 e un 1, mai cu noroc. //8 dă pe gheaţă, 9 
e haos — / Şi vine 10, capăt de şir, / E şi fereastră, e şi adaos, / 
Lebădă, liră, linişti, delir. // Numără, numără, tinere domn, / 
Numără, numără!// Vezi cum coboară cifrele-n somn,/ Inima 
patima tânără?/ Leneş, prea repede, intră în somn,/ Numără, 
numără, tinere domn!// Numără umerii celor ce vin,/ Numără 
ochii celor ce pleacă. / Numără sângele din cer străin, / Numără 
stelele care te-mbracă!// Fruntea ridic-o din mări de somn,/ 
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Numără, numără, tinere domn !// Şirul din faţă răsteşte trepte,/ 
Iar înapoi dă pâraie mistreţe, / Şirul de numere neînţelepte / 
Bântuie lava de suprafeţe. // Numără clipe, numără lebede, / 
Numără cumpene, descumpăniri, / Numără negru, numără repe- 
de,/ Numără grele stele subţiri! // Fruntea ridic-o din măşti de 
somn, / Numără, numără, tinere domn...“. 


Cu aceste salturi uriaşe, poemele dau totuşi roată şi unor noţiuni 
mai subtile ca Timpul, Destinul, şi fac, uneori, efortul de a traduce 
acea intraductibilă percepţie fizică a abstracţiunilor pe care o aflăm 
şi la Bacovia. Iată un poem al culorilor în varianta tunătoare a lui 
Adrian Păunescu: 


„Începem de la negru, de la genunchii negri, 
Ne-nrămurăm în corpuri ce nu mai au oglinzi, 
Cu ochiul în minune, cu liniştea urechii, 

Cu dinţii în cuvinte rămaşi ca nişte grinzi [...] 


Afară din privire e cerul cine ştie 

Cum ancorat pe salturi de roşii meteori, 
Şi carnea ne desparte ca o cortină vie 
De ultrasentimente mişcate de culori! 


Şi galben, galben bate în frunzele căzute 
Emoţia pierdută în vechiul antipod. 

Prin uriaşul galben rostind vibrații mute 
Oglinzile nervurii răsfrângeri roşii rod.“ 


unde se vede limpede tendinţa autorului este de a da o corpora- 
litate ciclopică simbolurilor delicate din lirica veche. Curgerea 
timpului, dislocarea, ruperea materiei sunt figurate, în altă parte, 
printr-un „râu de ceasuri“. Ochiul măreşte, celulele materiei devin 
corpuri vaste, iar corpurile iau înfăţişarea unor meteoriți care cad 
în abisuri enorme. Din lucruri ies „aburi cosmici“, în univers 
plesneşte un ochi şi albul ochiului curge peste lume. Lumina însăşi 
devine, prin atingere cu obiectele, materială, grea, uleioasă. Adrian 
Păunescu are, ca loan Alexandru, sentimentul infernului în 
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universul mic. Un „venin bătrân“ se aşterne peste tot, o neagră 
prăpastie se deschide în interiorul materiei, „flăcări păcătoase“ 
ard undeva, nu se ştie unde, în fine, cum zice poetul: „infernul 
este gata în fiecare lucru“ şi „cazanele infernului atârnă de 
lucrurile lumii“. 

Însă Adrian Păunescu nu-i un spirit metafizic tenebros şi nu 
stăruie în viziunea universurilor agonizante. Rareori un accent 
de teroare de origine necunoscută coboară în versurile sale 
robuste, ca în acest ciudat poem de vagă jale blagiană: 


„Ceea ce e străin se aude prin ploaie 

jubilând, mieii primi 

adorm bătrân şi plâng în numele lui Dumnezeu 
pe cerul jilav de străinătate al pământului. 


Afară gem berbecii, înlăuntru plâng mieii, 

targa de iarbă tulbure e jilavă, 

vino şi ridică-mi mâinile de pe pământ, 

vino şi binecuvântează mieii care se aşază pe pământ 

şi plâng şi dorm în numele lui Dumnezeu.“ 
În Mieii primi şi în volumele următoare, Adrian Păunescu este mai 
ales un poet al marilor aglomerări, şi figura intimă a liricii sale 
mi se pare a fi ospăţul, evocat într-un poem de un sarcasm patetic: 

„Ospeţe uriaşe, continuaţi deplin, 

Căci pieptul meu vă-ncape, fiind cu vremea geamăn, 

Ospeţe uriaşe, nimbate trist cu vin, 

Frumoase, petrecute, rămase, fără seamăn.“ 


„Gravide de dorinţă“, lucrurile nasc alte lucruri care cresc repede, 
indivizii sunt „moşii de carne tulbure/ ale pământului“, aburi 
fierbinţi şi trâmbe foioase de nisipuri trec prin aerul acestor poeme 
heliadeşti, bolborositoare ca nişte cazane cu smoală. Este greu de 
citat unul în întregime, poezia (de o remarcabilă forţă) trăieşte 
în fragmente. Ansamblul o acoperă, fluviul discursului o întunecă, 
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îţi trebuie o ureche extrem de fină ca să surprinzi, în vuietul 
cascadei, sunetul profund al versului. 

A doua temă vine, în poezia din această fază, dintr-o obsesie 
comună la toţi poeţii tineri din anii '60: obsesia unui lirism, să-i 
zicem, corporal. Toţi cântă omoplatul, coastele, ochii, trupurile 
adolescenților lungani. Descoperirea universului începe printr-o 
descoperire a corpului propriu şi a instrumentelor de percepţie. 
Ochiul şi urechea, îndeosebi, sunt mitizate. Adrian Păunescu este 
în elementul lui în acest câmp de simboluri. Ochiul, osul capului, 
fruntea cu cele două tâmple, buzele, urechile sunt trecute de mai 
multe ori în poemele ce au devenit ele însele nişte enorme timpane 
şi largi telescoape. Iată începutul unui poem despre Ochi: 

„Ochiul e o fiinţă din groapa 
Aburoasă a cosmosului...“, 


sau, în altul, definiţia cărnii omeneşti în stilul unui romantism 
asiatic: 

„Carnea omenească e noaptea 

Cu mii de lumini, ale ochilor, 

Cu mii de foşnete, ale urechilor, 

Cu mii de mirosuri târâtoare sub nări, 

Boturile aerului sunt înțepenite în ea“... 


Însă Adrian Păunescu, fiind, cu precădere, un liric auditiv, urechea, 
dintre instrumentele percepţiei, este mai des citată. Urechile vin 
direct din Saturn, planeta noastră este pur şi simplu bombardată 
de perechi de urechi tinere cu ajutorul cărora percepem sunetele 
divine. Poezia este, vasăzică, o ureche sensibilă care aude torsul 
astrelor. Să urmărim traducerea acestei idei într-un tablou în stil Dali: 


„Atunci urechile se duc înapoi tinere 

Şi neavând atâta timp încât să le putem 
Vedea îmbătrânind la focul sferei noastre, 
Ne mulţumim cu bucuria divină 

Pe care ne-o aduc 

Făcându-ne sensibili la vibraţiile lumii, 
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Osul refugiindu-l într-un simţ mai mult, 
Pe cât sunt de sensibile, lărgind în carne 
Rănile lor îmbolnăvite de sunet, 
Urechile vibrând la focul 

Sferei.“ 


Pentru ca să fie posibilă confuzia de sunete, mirosuri şi culori este 
nevoie şi de instrumentul olfactiv. Adrian Păunescu scrie şi un 
poem despre ne-poeticele „nări“ (Fațada grotescă): 


„Nările sunt semnul grotesc al spaimei, 
Nările sunt scara de incendiu 
A respirației...“ 


Poetul, ca fiinţă biologică specială, este suma acestor simţuri ieşite 
din comun. „Canalul colector al diferitelor sisteme“ — zice Adrian 
Păunescu scoțând de pe umerii serafului romantic aripile diafane. 
Starea de înstrăinare începe prin izolarea simţurilor. Când: 


„Urechea mea n-aude pipăitul meu, 
Ochiul meu nu vede cuvintele mele, 
Nările mele nu miros gândul meu...“, 


atunci se prefigurează tragedia alienării. În poezia lui Adrian 
Păunescu tragedia nu se declanşează, totuşi „Sistemul simţurilor“ 
funcţionează bine, ochiul, urechea şi nasul conlucrează. „Asediul 
condiţiei umane“ este, în primul rând, un asediu asupra stării 
senzoriale. 

Stilul devine şi mai decis în Fântâna somnambulă (1968), unde, 
reluate, simbolurile dinainte formează o mitologie lirică bazată 
pe un abil joc al contrastelor. 

În poemul desfăşurat în volute largi, torențial adesea, elanurile 
se unesc cu dezamăgirile negre, revolta faţă de măşti, convenţii, 
cu împăcarea amară în faţa unei existenţe tragic de confuze, 
imposibil de pătruns. Sentiment de o clipă, totuşi, pentru că şi în 
deznădejdea cea mai adâncă poetul rămâne un luptător, un spirit 
activ, incitant. E un atlet al neliniştii. Ciclurile cele mai puternice 
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din volum (Vaccin, Convalescenţa lui lov, Cina cea de taină, Fântâna 
somnambulă) sunt asemenea drame juvenile „jucate“, spuse cu 
glas tunător, într-un dispreţ aproape total față de legile prozodiei 
tradiţionale. Poetul nu-şi construieşte poemul, îl trăieşte numai, 
îl eliberează într-o izbucnire tulbure de metafore care, citite fără 
prejudecăţi, lasă o impresie extraordinară. O propoziţie ţâşneşte 
şi alte douăzeci îi urmează ca scăpate din puşcă, ducând cu ele 
limbile de foc ale unor metafore neaşteptate. Ele dau sentimentul 
unei percepții neobişnuite a proceselor vitale ale materiei. Poetul 
respiră prin toţi porii şi, ca în plastica indiană, el are zece perechi 
de ochi, zece perechi de urechi şi o sumedenie de braţe şi de picioa- 
re. Cu toate acestea, sentimentul dominant nu este jubilaţia, ci 
spaima de existenţă. Versurile evocă un duh rebel, ascuns în lucruri, 
o energie interioară ce le metamorfozează. Lucrurile au ochi, 
coapse, urechi şi glezne. Lemnul se umflă, în scaune se aude 
susurul apei primordiale, copacii din fereastră cresc pe nesimţite, 
în pământ se deschid guri uriaşe, se crapă ceruri, e peste tot, în 
Univers, o forfotire, o viaţă secretă interpretată blagian (Marele 
orb), însă mai retoric, cu exces de explicaţii: 


„E cineva care absoarbe peştii 

ca un magnet din fluviu şi din lac, 

e cineva ce lasă în golul negru al fereştii 
această lună de-nceput de veac. 


E cineva care trăieşte-n papuri, 

care domneşte-n scrum şi arde-n guri, 
nu l-am putut vedea, erau doar aburi 
la roşiile stelelor încheieturi. 


E orbul; cred că-i orbul; cine mai poate fi 
stăpân pe ele, pe tainicele-i creşteri 

când el este insinuat oriunde şi 

poartă în tâmple două goale peşteri.“ 
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Există în versuri o senzaţie de viaţă multiplă, de proliferare 
monstruoasă. Universul în stare de alertă e contemplat, aici, cu o 
spaimă teribilă. Se aude mereu tropot de tauri şi de cai „bastarzi“, 
o ceaţă uleioasă se lipeşte de lucruri, celulele lor provoacă un scârțâit 
apocaliptic. Chiar cuvintele dau această senzaţie ciudată de frecare, 
de rupere: 


„Spunând cuvinte, căci cuvintele 
sunt scârţâitul gurii mele.“ 


Oameni şi lucruri trăiesc după o „oră bivolară“, într-o continuă 
stare de surescitare. 

Adevărata originalitate a poeziei lui Adrian Păunescu mi se pare 
a o desprinde însă nu aici, ci în poemele ce traduc, mai direct, stări 
existenţiale acute. Testament e elegia despărțirii de prieteniile trădate: 


„O, distrugere! O, ruguri de gelatină, 

o, prietenii mei! 

Blestemată fie tinereţea voastră, căci nu mai e, 
mătase a broaştei fie lumea pe sângele vostru, 
bătrâni înaintea mea, voi care aveţi puterea 
de a vă lepăda.“ 


Singurătatea finală din aceeaşi sferă de sentimente e, tot aşa, 
sugestia unei friguroase, bacoviene retrageri din lume, din pricini, 
bănuim, afective, deşi poemul sugerează şi altfel de cauze, mai 
metafizice: 

„Tu, singur cu câinii, cu casa, cu caprele tale, 
în miezul de noapte în bale să intri plângând, 
cu toată puterea schimbată în scârbă, în jale, 
să-ţi tai beregata, genunchii, arterele, lobii pe rând.“ 


Poetul cunoaşte, deci, nu numai starea de jubilaţie, dar şi 
„groaza vitală“, nu numai voluptatea de a fi, dar şi suferinţa de a 
exista. Întreg ciclul Convalescenţa lui Iov e, în fapt, o parabolă a 
existenţei omului, privită sub această latură. Iov e însuşi omul 
pedepsit pentru setea lui de a şti. E convalescentul ideii de dumne- 
zeire, proba absurdă, tragică a puterii de a crede. Suferinţa e mo- 
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dul lui de a exista şi ultima pedeapsă pe care o primeşte e plictisul, 
otrava vieţii moderne. Îl aşteaptă o moarte neglorioasă, după ce a 
trăit, în suferinţă, bucuria de a fi o victimă aleasă: victima propriei 
sale credinţe. Dumnezeu e — în această reprezentare mai laică a 
existenței — un călău sublim, un motan colosal cu laba întinsă 
asupra robului său, şoarece conştiincios, atins de o boală ciudată: 


„Motan ceţos al lumii, iar eu şoarecele tău.“ 


Poemele oscilează astfel, nehotărât, între două simboluri: unul 
ce tinde spre parabolă, cu o ironie atroce, altul ce merge spre ideea 
de existenţă tragică a individului, pe un pământ populat de 
monştri şi sub un cer stăpânit de un călău cinic. 

Iată, dar, un poet nu numai, cum s-a spus, al teluricului, al 
materiei în dezordine, dar şi un liric al setei de divin, ca în Întâi a 
fost cuvântul, Umil pretext, Indurerează, De dorul cui cresc, Doamne, 
unde aspiraţia spre celest e prezentă ca o dramă morală, drama 
imposibilității de a depăşi o condiţie existenţială: 

„Ce gros sunt îmbrăcat, ce simţuri groase. 
Ce piele groasă, ce urechi rudimentare, 

şi ce ochi groşi, ce limbă trândăvită, 

ce neîndurare! 


Tu care poţi, întâia şi singura, să fii izvor al fiinţei mele, 
mai naşte-mă o dată, 


iubeşte amintirea întâilor tăi ani, 
fii, de mişcarea cerurilor, tulburată; 


Şi-apoi redă-mă lumii, înfrăgezit şi gol, 

culori şi zgomote şi ace asupra mea să se răstoarne, 
fă-mă să pot pricepe pentru voi toţi misterul lumii, 
îndurerează, mamă, din nou această carne.“ 


Spunând aceasta, n-am spus însă totul despre poezia lui Adrian 
Păunescu, spirit mobil, curios să încerce mai multe formule. Una 
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foarte izbutită este aceea, să-i spunem, a simbolurilor întoarse. 
Ea e, fireşte, fructul lecturilor, dar se va vedea în ce chip original 
întoarce poetul lucrurile. El pleacă de la simboluri, mituri cunos- 
cute, banalizate de cărţi, dar numai pentru a le dinamita, a le 
inculca alte înţelesuri. Calul, Fiul Troiei, Incestul Anei, Înscenarea 
naşterii, Să bem, Alt fiu sunt asemenea poeme-parabolă ce dezvoltă 
o ipoteză profană într-o simbolistică sacră. În această perspectivă, 
calul troian n-ar fi produsul fanteziei lui Ulisse, ci invenţia 
troienilor înşişi, orgoliul lor de a-şi pregăti singuri înfrângerea. 
Fiecare poartă în sine, vrea să spună poetul, „calul-gând“ al 
prăbuşirii lui, instrumentul eşecului. 

Ana, apoi, din cunoscuta baladă, nu a fost sacrificată pentru a 
putea fi ridicate zidurile mânăstirii, ci ea însăşi, printr-o fină 
stratagemă, s-a încorporat zidurilor, sătulă de plictisul dinafara 
lor. Jertfa ştiută nu e, deci, jertfa necesară creaţiei, nu-i un simbol 
al sacrificiului în artă, ci — împinge poetul lucrurile mai departe 
— o înscenare, o mică farsă, sacră: ca să poată naşte pe Isus, sfânta 
fecioară se întrupează în biserică... Un personaj şi mai nefericit 
în Biblie e Iuda, simbolul de două mii de ani al trădării. O victimă, 
în realitate, dinainte hotărâtă, eroul unei farse sinistre. Sacrificiul 
lui a fost prevăzut, trădarea lui intra în program, fără ea Isus ar fi 
murit, ca orice evreu de rând, de moarte bună. Cina cea de taină 
nu poate începe fără Iuda şi, observându-i lipsa, Mântuitorul strigă 
iritat: „Lipseşte iarăşi Iuda“. Cina sacră nu-i, în fapt, decât un 
teribil chiolhan, apostolii — nişte băutori încercaţi. Lui Iuda i se 
ia chiar şi dreptul de a hotări trădarea: el nu-i decât pionul sacri- 
ficat într-un joc neînțeles. E un personaj eminamente tragic, 
personajul cel mai nefericit al Noului Testament, expresia — într- 
un cuvânt — a unui destin de două ori absurd: o dată pentru că 
joacă un rol pentru care nu este pregătit (rolul trădătorului necesar 
într-o parabolă tristă!), a doua oară pentru că i se ia şi dreptul de 
a decide asupra actelor lui. Punga cu arginţi n-ar fi decât o stra- 
tagemă poliţienească... 
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Acest chip liber de a întoarce simbolurile sacre aminteşte de 
eseistica unui filozof de origine română, pe care unii îl compară 
cu Voltaire şi-l consideră întâiul într-o ţară de moraliști străluciți: 
„Cea mai compromisă persoană din istorie — scrie acesta într-un 
loc — este Iosif, tatăl lui Isus. Creştinii l-au aruncat pe o linie moartă 
şi l-au făcut de râsul bărbaţilor. De-ar fi spus el o singură dată 
adevărul, fiul lui ar fi rămas un evreu obscur. Triumful creştinismului 
îşi are originea în lipsa de orgoliu a unei virilităţi. Concepţiunea 
pleacă din pietatea unei lumi întregi şi din laşitatea unui bărbat.“ 

Pe aceeaşi cale păgână, iconoclastă, Adrian Păunescu arată 
comedia ce se ascunde în forțele cele mai tragice şi farsa ce stă la 
temelia miturilor sacre. Naşterea, călătoria magilor, fuga în Egipt, 
trădarea, crucificarea, învierea din mormânt şi întreaga figuraţie 
biblică sunt dinainte calculate. Personajele sacre sunt nişte bieţi 
comedianţi. În Hamlet se ascunde un farsor, în orice farsă trăieşte 
un Hamlet. Care este cel adevărat? Adevărată nu-i decât tragedia 
farsei, reală nu-i decât farsa tragediei. Îşi trăieşte, cu adevărat, 
condiţia comediantul ascuns în Hamlet şi nu moare decât Ham- 
letul din comediant. Ceva în noi, adică, moare, ceva se salvează, 
un ochi se ridică spre cer, un altul rămâne legat de furnicărimea 
pământului. Optăm în orice clipă, trăim între două planuri în 
imposibilitatea de a ne hotări. 

Nici nu bănuie Adrian Păunescu în ce lume de simboluri 
formidabile a împins poemul şi cât de sincer îşi figurează, în fond, 
propria nehotărâre. Căci în poemele sale trăiesc laolaltă, disputân- 
du-şi rolul esenţial, un tragedian şi un comediant, un spirit care 
observă marile drame şi un altul care le joacă, le „încorporează“, 
le transpune pe scenă. Un Saint-Just şi un Mitică guraliv, fanfaron, 
îşi dau, astfel, mâna în versurile lui Adrian Păunescu. Poemul stă 
sub acest semn al indeciziei, iar indecizia se traduce în Fântâna 
somnambulă prin imposibilitatea poetului de a-şi stăpâni cuvintele, 
de a disciplina materia poemului. Avem, de aceea, senzaţia, 
citindu-l pe Adrian Păunescu, poet excepţional de talentat, că 20 
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de butoaie goale se rostogolesc la vale, 10 oratori vorbesc simultan 
şi 50 de cazane sub stare de presiune aruncă trâmbe şuierătoare 
de aburi. Voind uneori să expliciteze prea mult simbolul, poetul 
nu reuşeşte decât să-l obscurizeze. 

Îi trebuie acestui tânăr care trage toţi norii poeziei după el mai 
multă claritate, geometrie, precizie latină. Să nu uităm că ne 
tragem nu numai din misticii daci, dar şi din arhitecţii Romei, 
constructori de poduri şi apeducte. 


Istoria unei secunde (1972) are valoarea unui manifest liric: 
marchează revenirea poeziei tinere la o formulă pe care părinţii 
ei spirituali au ratat-o: poezia politică. Condiţia este ca versul să 
nu mai alerge umil în urma istoriei, dimpotrivă, s-o devanseze şi 
s-o provoace; să nu mai fie umbra evenimentului, ci conştiinţa 
lui profundă. Istoria unei secunde este, din acest punct de vedere, 
o experienţă cu dublu sens: încearcă să modernizeze prin accente 
subiective poemul patriotic, pradă adesea retoricii goale, şi să 
actualizeze totodată confesiunea lirică, închisă prea mult — în 
ultimul deceniu — în propriile mituri. Prima mişcare e subiectivi- 
zarea temelor generale printr-o infuzie de sânge liric. Evenimentul 
e un pretext pentru confesiune, poemul patriotic se transformă 
într-o meditaţie liberă asupra istoriei. Trebuie să vedem în răstur- 
narea aceasta de planuri dorinţa, în fond, a poetului modern de 
a-şi defini propria condiţie, în raport cu mecanismele istoriei. Tema 
mai intimă a volumului lui Adrian Păunescu e relaţia dintre creator 
(„fiu al iluziei“) şi determinismul circumstanțelor. Circumstanţele 
fiind dure, iar mecanismul istoriei implacabil, poezia ca să însemne 
ceva nu poate fi decât un act de rebeliune, o provocare. „Un risc — 
zice poetul — pe cont propriu“ într-o lume ce trăieşte ea însăşi sub 
stare de risc. Sunt lăsate, atunci, deoparte subtilităţile, discursul 
poetic se radicalizează, versurile devin incitante, de o mare violenţă 
verbală: 
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„Mor substantivele, poţi să te bucuri, 
nu mai contează cine făcu, 

ucidem fiinţa, ucidem lucruri, 
rămâne pofta de da sau nu. 


Mor substantivele, verbul e totul 
Suntem mulţime, grămadă, şir. 
Fraza o spune vita. Cu botul 
Rămân pronumele. Plin cimitir.“ 


În poezia politică propriu-zisă, Adrian Păunescu foloseşte faţă 
de eveniment două atitudini: fie dilatarea, ridicarea lui la valoarea 
unui simbol general prin acumulare de propoziţii oraculare, fie, 
în sens contrar, tendința de a înveli rana deschisă a faptului într-o 
plasă de imagini aluzive. În primul caz poemul se deschide, se 
explicitează pe măsură ce în cuptoarele lui încăpătoare intră noi 
şarje de minereu verbal, în cel de al doilea se codifică, pătrunde 
deliberat în zona aproximaţiei şi a aluziei. Pentru situaţia dintâi 
putem cita un întreg ciclu despre Bălcescu (Nicolae Bălcescu, La 
gurile Dunării, Stafia lui Bălcescu, Mormântul lui Bălcescu), unde 
eroul de la 1848 e văzut ca un profet care pluteşte peste ape veghind 
la puritatea şi semeţia naţiei. Adrian Păunescu pune în mişcare, 
aici şi în alte poeme evocatoare, toate motoarele vechii retorici. 
Dunărea, Oltul, cimitirele patriei sunt chemate spre a cinsti memoria 
celui pe care poetul nu ezită să-l numească Măritul, Înaltul, Neatin- 
sul. Chiar şi primarii din judeţe sunt traşi la răspundere că Profetul 
n-are încă un mormânt în solul naţional. Tonul e de profeție neagră 
şi conversaţie amicală, grav şi bufon, ca în poezia lui Geo Dumitres- 
cu şi, în genere, a poeţilor din prelungirea suprarealismului: 

„Stafia lui Bălcescu colindă blând prin ţară, 
primarii de judeţe să ştie că e ea. 

Ne dă ocol de-atâta şi de atâta vreme, 

şi parcă s-ar întoarce, şi parcă ar pleca. 
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Ce facem cu Bălcescu, noi, cei care-l cunoaştem? 
Ce-i de făcut cu gândul şi cu stafia lui? 
Se-nvineţeşte-n hohot ţărâna ţării noastre, 

un plâns şi o ruină adie spre statui...“ 

Printre eroii neamului, Adrian Păunescu aşează şi pe foarte 
puţin profeticul Anton Pann, numit Domnul Acestei Limbi. Însă mai 
des el se adresează direct ţării, într-un stil de rugăciune mânioasă, 
în care vaietul cronicăresc se învecinează cu insolenţa pamfleta- 
rului (remarcabil e poemul Da, mai avem). Regăsim aici vechile 
flori de stil („dulcele nostru pământ bătrân“, strămoşul care vine 
şi cere socoteală urmaşilor, „fântânile strămoşeşti“, „crucile din 
cimitire“ şi, încă o dată, „dumnezeiescul nostru pământ, cuvânt, 
miraj şi chin“), introduse într-un poem nemuzical, pasionat 
ideologic, de o aspră virilitate. 

Însă efectele cele mai puternice le obţine autorul în versurile în 
care recurge la expresia ocolită, alegorică. Iată, într-o parabolă (Parcul 
zoologic al lui Franz Kafka), în ce fel e figurat sentimentul terorii: 


„Suntem şoarecii de gradul întâi, 

avem atât de multe necesităţi şi vicii, 

ne place să respirăm, să fugim vioi, 

ne place un subsol cât mai bine mobilat, 
ne-am învăţat cu legile pisicii. 


Şi din când în când suntem chemaţi şi întrebaţi 
ce e cu noi, ce ni s-a năzărit de ne-am aprins, 
laba motanului are gheara zidită corect, 
monumental şi fără limbuţie, 

în faţa gropii noastre, ca un sfinx...“ 


sau, în altă parte (Ieşirea din sobă), printr-o acumulare de voca- 
bule jeluitoare şi amenințătoare în stilul lui Coşbuc din Noi vrem 
pământ, în ce mod sugerează Păunescu ieşirea din starea de inerție 
umilitoare, revolta pe care o presupune orice regăsire a conştiinţei 
(şi a demnităţii) de sine: 
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„noi, care n-am protestat niciodată 

(da, erau prea mulţi oameni, trebuia 

să fie cineva şi lemn şi vreasc şi aşchie şi butuc), 
noi care — teracotă sau nu — soba o respectam, 
noi care — ţanţoş sau prăvălit — hornul îl 
suiam cu fumul fibrei noastre, 

noi care ştiam 

că nu suntem lemne, nici vreascuri, nici aşchii, 
dar acceptam să ne facem că suntem, 

noi care ne născusem la fel 

ca şi gospodarii presupuselor odăi cu sobe 


deodată am înţeles că e vară 
şi că îşi bate cineva joc de noi, 
cheltuindu-ne în plină caniculă. 


Atunci, cu scăfârliile pe jumătate arse, 
văduvi şi turbulenti, cioate înăbuşite, 
arătându-ne dinţii sparţi de jăratic, 
am izbucnit din sobă, 

afară, afară, 

în presupusele dumneavoastră odăi. 


Unde sunteţi, friguroşilor? Nici urmă 
de iarnă, ţurţure lângă ţurţure negru, 
crengile adevăraţilor copaci...“ 


Măseaua de minte, Jeluirea lui Omega, Ucigaşul de piane etc. 
sunt, tot aşa, nişte alegorii în care cine ştie să vadă dincolo de 
cuvinte descoperă judecăţi inteligente şi nu o dată curajoase despre 
condiţia individului şi a artei în secolul nostru. În spatele lor se 
află un viu spirit de justiţie socială şi, când e vorba de evocarea 
istoriei, o conştiinţă a solidarităţii naţionale, în nişte poeme ce 
renunţă la legile eufoniei, mizând în întregime pe forța de a incita. 
În înţeles estetic tradiţional acestea nici nu sunt propriu-zis poeme. 
Să le spunem mai bine discursuri, în care puterea de şoc a imaginii 
constituie totul. Tehnica e bazată, ca şi în versurile dinainte, pe 
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acumularea de grupuri lexicale, pe rotirea şuierătoare a frazelor 
în jurul unei idei. Oriunde am deschide volumul, dăm peste 
înlănţuiri ca acestea: 

„Noi iubim Râul Dâmboviţa, daţi-ne pace, 

Noi iubim Dealul Mitropoliei, daţi-ne pace, 

Noi iubim Clădirea Poştei Române, daţi-ne pace, 

Noi iubim Cartierul Pajura, daţi-ne pace, 

Noi iubim Radioteleviziunea şi Casa Scânteii, daţi-ne pace, 

Noi iubim Spitalul Colțea, daţi-ne pace, 

Noi iubim linioara, noi iubim apostroful...“ 

Procedeul e prin excelenţă retoric. De aceea discursurile lui 
Adrian Păunescu trebuie ascultate. La lectură, ochiul descoperă 
dezarticulaţiile, incongruităţile, la audiție urechea înregistrează 
cu spaimă şi încântare tropotul frazelor, căderea în ropot de 
grindină a cuvintelor. Dealtfel, cuvintele se înlănţuie în versurile 
lui Adrian Păunescu în progresie geometrică. Pentru o singură 
nuanţă el are cinci vorbe, pentru o idee — douăzeci şi cinci de 
propoziţii înfuriate năvălesc în arena poemului. 

Ceea ce mi se pare caracteristic în stilul poetic al lui Adrian 
Păunescu e foamea de cuvinte, lăcomia de determinări. Un poem 
scris de el este un ospăț pantagruelic. Şi, pentru că am cercetat şi 
la alţii poziţia faţă de lucruri, să observăm că la Adrian Păunescu 
ea este determinată de un apetit colosal: el absoarbe obiectele cu 
repeziciune şi fără saţietate. S-ar putea spune că-i un poet al 
bulimiei. Demersul liric începe printr-o încorporare imediată şi 
necondiționată a elementelor. Poemul reprezintă chiar momentul 
acestei acumulări extraordinare: 


„Surubul, frate vultur! Şurubul, frate şoarec! 
Şurubul, soră apă! Şurubul, soră osie! 

Şurub mă simt eu însumi pe cal, când îl încalec, 
măcar de i-aş reţine fugara lui explozie. 

Maşini mai complicate făcute din şuruburi, 
şuruburi în copacul cu frunza-n pace simplă, 
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şuruburi recoltate din zona frunţii tulburi, 
şuruburi ce pe sine cu altele se schimbă. 
Bătrâne Don Quijote, eu înţeleg şi rostul 

şi cauza din care loveai moara de vânt; 
şuruburile toate i le-auzeai urlând, 

o, vino şi loveşte moara din timpul nostru.“ 


Efectul estetic este de mai multe feluri, pentru că, în rostogo- 
lirea de materii, urechea e lovită uneori de împerecheri barbare. 
Poetul zice hapsânătate (p. 43) şi spasm de neamoruri (p. 103) sau 
pune unei noţiuni concrete o aripă prea abstractă: isteric şi râncezit 
şurub (p. 39). Nu-l părăseşte de tot nici frivolitatea jocului verbal: 


„Reh-bleh-zicând-rehblehăim, 
la talpa idolului blond, 
entuziaşti şi optimişti 

ca o scrisoare de pe front, 

ca o orchestră de alămuri 
care ne scrie de pe front“. 


În aceste cazuri sunetul ideii nu se mai poate auzi de bolboro- 
seala frazelor şi discursul se prăbuşeşte într-o inextricabilă proză 
(De ce cânta Bacovia la vioară, Vis). Se pune, apoi, întrebarea dacă 
nişte versuri atât de strâns legate de împrejurări nu vor dispărea 
odată cu ele. Fără îndoială, dispărând cauzele, va dispărea şi 
interesul față de ele. Aluziile nu vor mai fi înţelese peste un timp, 
iar unele versuri îşi vor păstra doar valoarea de document uman. 
Riscul lui Adrian Păunescu, scriind aceste discursuri intrate până 
la gât în materia actualităţii, este şi de natură estetică. Cu atât mai 
mult trebuie să subliniem, atunci, iniţiativa lui de a smulge secundei 
câtimea ei de veşnicie şi evenimentului, inima sa istorică. 


Programul poetic din Istoria unei secunde continuă în Repeta- 
bila povară (1974), Pământul deocamdată (1976), reluate şi 
organizate după criterii tematice noi în volumul antologic Poezii 
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de până azi (B. p. t., 1978). Adrian Păunescu face acum o poezie 
aproape în exclusivitate socială, îndepărtând de la sine ispita 
poeziei ambigue, jocurile limbajului: 


„lar cântecul să fie bătut în cuie fiindcă 
de el depind prea multe, şi bocet şi lozincă; 


iar gura care-l cântă pe-un parapet de pâini, 
să fie dată morţii şi haitelor de câini. 


Iar faţa care ţine pe ea această groapă 
să fie cercetată cu-un plug şi cu o sapă; 


iar trupul ce pe umeri a dus această bubă 
în stol mărunt de oase câlţoase să se rupă. 


Iar crucea, aşezată pe acel trup de-a dreptul, 
sălbatic să-i sfărâme încă o dată pieptul...“ 


Tragedia individuală este transpusă în tragedia mai largă a 
istoriei, iar starea de furie a căpătat accente biblice. Poezia devine, 
în aceste condiţii, un sunet al violenţei, iar violenţa sunetului îi 
marchează stilul, din ce în ce mai decis, ultimativ. Un stil al 
comunicatelor de război (un război moral, desigur!), înainte şi 
după marile bătălii istorice. În versuri bat grindini cumplite şi ard, 
înconjurate de groase suluri de fum, pasiuni nimicitoare: 


„Prietenul meu mi-a spus 

fii atent, fii atent, 

în zadar vrei tu să scrii pasteluri, 

tu eşti pierdut pentru gratuitate, 

tu vei spune cuvinte 

şi pe gură îţi vor ieşi ameninţări, 

tu vei semăna grâu 

şi boabele vor exploda ca nişte grenade. 


Am ieşit la semănat şi câmpul bubuia.“ 
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Versul este clar şi precis aici, imprecis şi tulbure prin gramatica 
lui sucită în alte poeme, totdeauna însă incitant, nervos, hotărât 
să ocolească gratuităţile frumoase, să spună lucrurilor pe nume. 
Poezia este invadată de obiecte, ameninţată de vorbe: vorbe aspre, 
şuierătoare ca pleasna unui bici şi inestetice ca nişte bulgări de 
pământ, trăgând după ele o idee ce se repetă şi se amplifică până 
ne sfredeleşte urechea şi sparge liniştea spiritului nostru. Citim 
într-un lung pamflet în manieră argheziană: 


„Aţi cultivat şi vântul şi furtuna 
Şi n-aţi avut măcar un lucru sfânt, 
Ce iese după voi v-a fost totuna 
Aţi ofensat şi oameni şi pământ. 


Nu v-a fost milă nici măcar de mame, 
Aţi aruncat idei în puşcării, 

Voiaţi să moară patria de foame 

Şi, dac-aţi mai putea, aţi mai voi. 


Aţi ars cuvintele limbii române 

Pe ruguri de-mprumut, duhnind urât, 
Din câte trei ciobani aflaţi la stâne 
Voi pe toţi trei râzând i-aţi omorât...“ 


Adrian Păunescu nu este numai un poet al acumulării, este şi un 
poet profund al dizlocării. Materia pe care o percepe este o materie 
în stare de rupere, congestie, lucrurile ies din volumele lor 
normale, fibrele se umflă, celula vegetală plesneşte. Un scrâşnet, 
un geamăt, un plâns general — nu plânsul metafizic al lui Goga, 
ci plânsul particulelor care se dizlocă — străbat lirica sa: „se auzi 
pocnet de bici“, „tunet şi furtună“, „se dă foc, se zmulg căpestre“, 
„lumina injectată a ochilor“, „arde lutul nostru moale“, „urlet de 
ape“, „arde gustul ninsorii“ etc. La Adrian Păunescu până şi eşecul 
este patetic, şi înfrângerea este (prin violenţa sunetului) o victorie, 
căci cine găseşte un limbaj atât de puternic pentru a exprima 
amărăciunea unei despărţiri a şi găsit mijlocul pentru a o depăşi. 
Citim într-un sonet (Cuplu sfârşit): 
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„Ne căutăm mereu spre-a ne zdrobi, 
Cu-ntâiul pas, ca şi cu ura primă, 
Gata mereu de dragoste şi crimă 

Şi doldora de noapte şi de zi.“ 


unde criza de existenţă devine, în poezie, expresia unui preaplin 
al pustiului, o absenţă care, prin amplitudine, întrece prezenţa. 
Golul din suflet a fost umplut de cuvinte, cuvintele dau pe dinafară 
şi trag după ele, în valuri repezi, puhoaiele melancoliei. Şoaptele 
devin, atunci, tunete, plânsul ploilor o cutremurare a celulelor 
cosmice. Într-un extraordinar poem de factură bacoviană (Scrie 
ploaie, citeşte jale), scâncetul se transformă în urlet geologic. 
Confesiunea astenică a lui Bacovia a devenit, în mâinile lui Adrian 
Păunescu, un geamăt uriaş: 


„De-atâta ploaie, parcă milenară, 
Se umflă uşa brusc, peste ţâţână, 
E un potop mărunt, care îngână 
Potopul întâmplat întâia oară... 


Dar eu, acum, nu-i spun urechii tale 
Cuvinte despre apă, aburi, ceaţă, 

Eu plâng bolnav, de-atâta rău de viaţă 
Deci scrie ploaie, dar citeşte jale. 


Năravul tare al puterii slabe 
E că scânceşte demn, în patru labe.“ 


Până şi tandreţea este la Adrian Păunescu o stare de revoltă, erosul 
înfloreşte sub bătaia viscolelor. Liniştea nu-i decât un ecou al 
furtunii, contemplaţia este pentru acest poet ce trăieşte sub semnul 
pericolului („pericolul este mediul meu firesc“) o clipă de odihnă 
în inima unui vârtej. 

Poemul urmează această dialectică viforoasă: este când armo- 
nios în tropotul frazelor şuierătoare, coerent în patetismul lui 
poruncitor, când, mai ales, disonant, rupt, cu versuri răsucite, ine- 
xtricabile uneori, pentru ca rima să cadă bine la urmă. El adună o 
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mare cantitate de materiale inflamante, cuvintele au devenit neîncă- 
pătoare, boala lor cea mai ruşinoasă se cheamă ambiguitatea: 


„Cuvintele sunt pline de noroi 

Cum sunt copitele de cai plugari. 

Nu mai ajunge sensul pân'la noi, 
Copiii adevărului sunt rari... 

Nu-şi mai găsesc în viaţă nici o cale 
Cei ce lumina o privesc urât, 

Chiar dacă munţii par nămolul moale 
Purtat de porcii veacului pe rât...“ 


Neîncrederea în cuvinte (care, totuşi, îl servesc cu docilitate 
pe Adrian Păunescu) duce, în clipele rare de deznădejde, la 
îndoiala asupra cântecului. Războinicul luptă cu toate armele, 
poemul lui este impur, într-o zi vor veni alţii, cu o viziune mai 
senină şi o estetică mai înaltă, şi vor găsi versurile prea zbârnâitoa- 
re, câlţoase, aspre. Păunescu, care gândeşte la toate, scrie un poem 
(Cântecul şi lupta) şi pe această temă: 


„Vor mai putea aceste răguşite 

coarde vocale 

intona un cântec pur 

dacă trupul care le apără, 

dacă trupul care le ţine 

va învinge toate piedicile, 

armatele, fumul şi ţărâna dominatoare, 
pentru a instaura, la sfârşitul luptei, 
puritatea universală? 


o, voi coarde vocale, 

zbârnâind gros, neputincios, impur, 
ca arcurile unei canapele, 

destinse, brusc, 

de flacăra unui incendiu! 
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Vai, despre acea puritate vor putea cânta 
numai coardele vocale ale celor care 
nu au participat la luptă.“ 


Este o umilinţă şi un orgoliu în aceste versuri triste, mai ales un 
orgoliu, pentru că poetul nu întârzie în resemnare şi nu crede până 
la capăt că ceea ce scrie el va fi dat la o parte. Dimpotrivă, are o 
încredere nelimitată în posibilităţile poeziei. Sentimentul lui 
(deducem din lectura versurilor) este că orice fapt, orice act (chiar 
şi cel mai insipid prozaic, ca formarea unui număr de telefon) 
poate semnifica ceva în această colosală lume a semnelor. Este 
suficient ca degetul unei mari subiectivităţi să se îndrepte spre 
ele pentru ca lucrurile să înceapă să vibreze. A telefona poetului 
Geo Dumitrescu este (cu puţină ironie) un act mitic: 

„Să mai fii tânăr şi să se mai poată, 

În acest trai infect şi monoton, 

Să-i dai — trăgându-i numărul pe roată — 

Lui Geo Dumitrescu telefon. 


Iar vocea lui, de-o răguşită jale, 
Să-ţi reproşeze că mergi prea încet... 
O, fericit tribun al vremii tale, 

Ce poţi telefona unui poet!“ 


A călători la Oradea lângă un ofiţer care doarme cu şapca peste 
ochi capătă sensul unei extraordinare aventuri. Poemul se cheamă, 
dealtfel, În căutarea unei vieţi şi, oricâtă ironie pune poetul în 
enumerarea elementelor banale, încredințarea lui profundă este 
că întâmplările de acest fel pot fi întoarse spre un mare simbol. 
Ín poemul citat nu-l atinge, în altele însă versurile au un tâlc mai 
general, o morală care, de regulă, este formulată la urmă în 
termeni aspri. Adrian Păunescu, tânărul „fachir valah“, devine, 
în versuri, procurorul (sau avocatul, cum să-i zicem?) umanităţii 
ultragiate, înşelate, umilite. 

În Pământul deocamdată, el impune acestei furii teribile o mai 
mare disciplină formală. Cu excepţia poemului-manifest ce dă şi 
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titlul volumului, toate celelalte poezii sunt sonete. Asta nu înseam- 
nă că Adrian Păunescu renunţă la temele şi la stilul său. Culoarele 
poeziei s-au strâmtat, dar energia a rămas aceeaşi. Ea aleargă 
acum prin cele 14 tuburi ale sonetului cu aceeaşi tensiune. Multe 
dintre versurile de acum au fost puse pe muzică şi sunt cântate la 
festivalurile cenaclului Flacăra, la radio, televiziune. Adrian 
Păunescu se bate, cu toate mijloacele, pentru poezia pe care o 
face şi vrea să ajungă (mărturiseşte într-un interviu) cel mai mare 
poet al românilor. Ambiţie frumoasă, ce artist adevărat nu speră 
să fie cel mai bun în sfera creaţiei lui?! Însă putini au curajul să-şi 
dea vanitatea pe faţă. Lipsit de vanitoasa modestie a caligrafilor, 
Păunescu afirmă tare, în auzul tuturor, voinţa lui de a fi întâiul 
într-o lume (lumea artei) în care locul întâi este totdeauna vacant. 
Acolo stă mitul spiritualităţii naţionale. De o sută de ani el este 
ilustrat de M. Eminescu. 

Nu-mi displace, repet, această sinceritate, câtă vreme dorinţa 
de a fi cel mai mare poet al românilor nu devine (metamorfoză 
fatală!) „unicul poet al românilor“. Scriitorul român este ispitit 
mai ales de ultima ipostază. El vrea să fie, nu exemplar în genul 
lui, ci unicul, şi atunci caută să creeze un deşert în jurul său. 
Mentalitate nenorocită, aculturală, izvor de bătălii fără glorie, de 
rivalități absurde, căci unicul nu are ca termen de comparaţie 
decât neantul. Întâiul presupune emulaţia, competiţia valorilor 
egale, unicul este visul unei maladii urâte în literatură. De ea 
suferă tiranii literaturii, şi se ştie care este soarta tiranilor în 
genere: lumea se grăbeşte să-i uite! 

Lucid, solidar cu poeţii pe care îi iubeşte, Adrian Păunescu vrea 
o competiţie loială, sportivă, voinţa lui este să incite spiritele şi 
să le câştige pentru cauza poeziei politice. A reuşit, numele lui, 
aruncat într-o adunare, are efectul unei grenade. Unii îl admiră 
cu fanatism, alţii îl contestă cu acelaşi fanatism. Spiritele nu rămân 
indiferente, în orice caz, în preajma omului şi a operei. Acesta 
este semnul personalităţii. O personalitate, încă o dată, incomodă, 
acaparatoare, polarizantă. Omul social îşi slujeşte poezia, poezia 
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vine în sprijinul omului angajat în luptele cetăţii. Aşa procedează 
poeţii de felul lui Maiakovski, rapsozi ai revoluţiei. Adrian Păunes- 
cu vrea să fie însă, s-a văzut, nu numai profetul, dar şi judecătorul 
necruţător al istoriei. Şerban Cioculescu vede în el „cel mai vrednic 
urmaş al poetului Tudor Arghezi“. Urmaşul îşi reformulează 
programul în poemul Condiţia cântăreţului revoluţionar: nu este 
poetul „căldurii liniştite“, ci poetul muncii, al cinstei şi-al dreptăţii; 
el tună, cu interjecţii, pe cel care minte şi jură să nu devină un 
bard mizerabil „la mese de elite“. Aşadar: 


„Poet ireversibil al clasei care face 
Ţeavă de crin în care cântă spre cer morminte.“ 


Interjecţiile fulgeră pe birocraţii, îmburgheziţii, delatorii epocii, 
sonetul este o ghilotină. Peniţa este, după caz, o spadă sau un 
tun, cerneala miroase a sânge, poemul devine un tribunal. Poetul 
trece prin lume, cum şi zice, „cu nările umflate“, pentru a adul- 
meca eroarea, crima morală, inerţiile sociale. Iată, ales la întâm- 
plare, un sonet despre fabricile de dosare: 


„Trăiască fabricile de dosare 

La care noi lucrăm fără de ştire, 
Cu milă, cu credinţă, cu iubire, 
Cu tot ce ne-ncălzeşte şi ne doare. 


Cui ne justificăm? Cui dăm aceste 
Rapoarte despre sufletele-n boală? 
Ridicol e în criza mondială 

Să şantajăm, să suportăm căpestre. 


Ni s-au uscat toţi pomii din grădină, 
Din seve creşte azi direct omidă, 
Iubirile stau gata să se-nchidă, 

Că viaţa în dosar le e străină. 


In somnul nostru trist, fără de formă, 
Pustiul urlă foamea lui enormă.“ 
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Este una din feţele acestui lirism proteic, afirmat în negaţie, 
negat prin acumulările afirmației. Poemele suferă, uneori, de 
abundența limbajului şi au o notă demonstrativ gazetărească peste 
necesităţile notaţiei lirice. Impresia este, atunci, de elefantiazis 
poetic, de insuportabilă prolixitate. Însă este aproape sigur că, 
undeva, în mijlocul sau la sfârşitul poemului, Adrian Păunescu 
va trage aceste elemente rebele, redondante, într-o metaforă care 
să ne taie, pur şi simplu, răsuflarea şi să închidă gura clevetitoare. 

Luptătorul are şi momente de singurătate, melancolie şi atunci, 
în locul „furnicăturilor de cosmos“, simte cum toamna intră ca 
un coşmar în natură, şi în fumul ce se ridică peste câmpuri 
întrezăreşte umbra morţii. Imensa orchestră a poemului amuţeşte 
şi se aude doar sunetul unui violoncel: 


„Acum, când cade toamna pe pământ, 
Ca un coşmar al unei boli ciudate, 
Acum să trecem prin acele sate, 

În care merele în meri mai sânt. 


Acum să ne iluminăm de tot, 
Până-n adâncul inimii şi-al firii, 
Ce disperare, cum se duc martirii, 
Şi a-şi rosti plecarea nu mai pot. 


Foioasele în vântul toamnei ard, 
Muşcate sângeros şi trist de lună, 
Şi turturelele se despreună. 
Acum, noi doi în focul revanşard, 
Acum, atât de singuri pe pământ, 
Să recităm Bacovia, plângând.“ 


Adrian Păunescu a mai publicat un foarte interesant volum 
de interviuri: Sub semnul întrebării (1971), o proză fantastică: 
Cărţile poştale ale morţii (1970), în stil parodic, şi un volum masiv 
de articole jurnaliere: Lumea ca lumea (1973). 


CUPRINS 
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Mircea DINESCU 


UN NOU PACT CU REALUL 


Mircea Dinescu (n. 1950) debutează cu o poezie înfumurat 
melancolică, cu teribilisme de înger rural rătăcit în romantica 
orăşenească. Invocaţie nimănui (1971) şi, doi ani mai târziu, Elegii 
de când eram mai tânăr l-au impus numaidecât în atenţia generală. 
Surprindeau tonul direct şi sincer al limbajului, tristeţea şi 
impertinenţa juvenilă a poemului reîntors, pe această cale, la 
tradiţia confesiunii şi a ceea ce se numeşte poezie de inimă. Poeţii 
din generaţia lui Mircea Dinescu, veniţi după Nichita Stănescu, 
Sorescu, Adrian Păunescu..., complică enorm discursul liric printr- 
un proces de intelectualizare şi abstractizare a limbajului. Autorul 
Invocaţiei nimănui merge în sens contrar: reabilitează elegia 
sentimentală, introduce biografia în poezie, deschide imaginaţia 
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lirică spre social şi comentează, în stil când grav, când aluziv şi 
sarcastic, istoria care îl asumă. Poemele lui au mereu un aer de 
suferinţă şi provocare, sunt elegiace, străbătute de o neliniște de 
origine necunoscută şi, în același timp, sunt cum nu se poate mai 
dezinvolte în imagismul lor turbulent. 

Poetul care trece aşa de repede şi cu atâta convingere de la 
frenezia senzorială la jelania sfâşietoare vine din câmpia mun- 
teană, încă adolescent, decis să ia lumea în primire, să cunoască 
şi să-şi asume totul. O veritabilă explozie rimbaldiană se observă 
în versurile ce se reped năvalnic spre lucruri. O mare poftă de 
existenţă şi, totuşi, o persistentă teamă de a ieşi din adolescenţă: 

„Mi-e milă, mamă, parcă aş vrea o amânare, 

căci nu simt împlinirea bărbatului de-ajuns, 

din când în când îmi umblă prin trup un dor mai mare 
şi m-aş lăsa cu mierea copilăriei uns. 


Dar cine-mi pune, mamă, sămânță rea în oase 

sau ghimpi de îndrăzneală pe sângele meu lin, 

aici sălbăticia uitării mă miroase 

şi cu femei prin scorburi beau dulcele venin.“ 
Poetul nu ezită totuşi prea mult, soarbe repede din dulcele venin 
şi, mândru şi prefăcut, scrie o romanţă în stil trubaduresc în care 
promite să bea lapte din sfârcuri de cometă şi să rostogolească 
fecioare. Unele versuri sunt incongruente, cu involuntare erme- 
tisme gramaticale. Impresia generală este însă tulburătoare, poezia 
trece impetuos prin aceste laude juvenile: 


„Sunt tânăr, Doamnă, tânăr cu spatele frumos 

şi vreau drept hrană lapte din sfârcuri de cometă, 
să-mi crească ceru-n suflet şi stelele în os 

şi să dezmint zăpada pierdută în piruetă. 


Sunt tânăr, Doamnă, încă aripile mă ţin, 
chiar de ating pământul pe-aproape cu genunchii, 
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această putrezire mă-mbată ca un vin, 
căci simt curgând printr-însa bunicile şi unchii. 


Sunt tânăr, Doamnă, tânăr de-aceea nu te cred, 
oricât mi-ai spune, timpul nu îşi ascute gheara, 
deşi arcaşii ceţii spre mine îşi reped 

săgețile vestirii, sunt tânăr. Bună seara!“ 

Îndrăznelile imagistice, animismul amintesc de Esenin, candoa- 
rea şi vitalitatea adolescenţei sunt în tradiţia lui Labiş. Mircea 
Dinescu îşi găseşte repede stilul poetic şi-şi construieşte o biografie 
imaginară care-i permite să acopere un mare spaţiu existenţial. E 
îngerul păcătos robit de vin şi de femei, e Sisif care ridică din 
plictiseală bolovanul, dar şi adolescentul ce cântă din flautul bucu- 
riei şi vrea să călărească pe toţi caii destinului. Lirismul este mu- 
zical, elegiac, grațios (Lucian Raicu vorbeşte de „harul mozartian“), 
de o remarcabilă fineţe în a sugera stările imprecise de spaimă 
de existenţă şi dorinţă aprigă de cuprindere a universului. Totul 
se amestecă, mireasma orei şi somnolenţa culorilor în amiază: 


„Albastrul adormea în zi 

ca o pisică sălbatică, — gesturile tale 
poate că totuşi îl vor îmblânzi 

la poarta lumii vegetale. 

O, Daphne, dă-mi din când în când 
o ramură a-nţelegerii depline, 

când stau la rădăcina ta plângând 
sub smalţul de pe vasele eline.“ 


iar în câmpul imaginarului lumea arată ca în prima oră după 
apocalips: 

„Şi staulul primeşte la iesle un pian, 

magii colindă steaua prin pulpele femeii, 

din plictiseală urcă Sisif un bolovan 

şi păcăleşte nu ştiu a câta oară zeii, 
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o limbă de zăpadă vorbeşte-n vară stins 

în stelele ştiute oficiază vinul, 

un şarpe leagă roua edenului încins — 
când azvârlim cu pietre şi călărim destinul.“ 


Nu-i o tehnică poetică la mijloc (greu de imaginat la un autor de 
20 de ani), cât voinţa de a strica jocurile făcute ale poeziei, de a 
supune prin fantezie lucrurile şi de a le sili să primească alianţe 
noi. Alianţele au darul de a scandaliza: mai sus magii colindă 
steaua pe pulpele femeii, mai încolo destinul ridică biserici în femei, 
iar dangăt de lapte zvârle clopotniţa din ţâţe... însă spiritul nostru 
n-ajunge să se indigneze prea mult pentru că deodată tonul se 
schimbă, universul răscolit de asemenea metamorfoze teribile se 
domoleşte. Se aude atunci un cântec învăluitor, de o superbă 
puritate. E plânsul fiinţei în faţa necunoscutului din univers, e 
melancolia spiritului tânăr care se caută pe sine: 


„Să nu-mi topeşti cu răsuflarea 
zăpada oaselor subţiri, 

dacă ţi-e dor de lumânarea 
sângelui meu, să nu respiri. 


Taie din soare o felie 

în ceaiul lucrurilor vagi, 
mănuşa de melancolie 

a sufletului să mi-o tragi. 


Şi vei zări sublimul vierme, 
poate cuvântul străveziu, 
țesându-mi umbra între perne 
pururi datornic, mortul viu.“ 


Râsul dă adesea în plâns şi sub atâtea ingenioase scamatorii 
verbale se simte singurătatea destinului. Dinescu, venit dintr-o 
Slobozie semi-rurală, convoacă mânjii, luntrea, căruţa, hăţurile 
şi alte elemente pentru a sugera iremediabila melancolie. Specta- 
colul fugii în doi este admirabil: 
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„Este-n noi o spaimă care ne doboară 
bate vânt din lucruri poate dinadins, 
sufletu-i o luntre spre odinioară, 

carnea dulce vâslă, ochiul necuprins. 


Rupţi din soare-s mânjii, îi aşteaptă hăţul, 
gloria căruţei — glorie pe roţi, 

ochelari de piele mărginind ospăţul 

fără ca privirea să-nflorească-n părţi. 


Noi vom umple caii gata de plecare 
adunaţi în plasa ierburilor vechi, 
steaua cea aleasă poate fi oricare — 
în singurătate alergăm perechi.“ 


Elegii de când eram mai tânăr şi cele 9 sonete rătăcite, reproduse 
în volumul antologic Teroarea bunului simţ (1980) nu schimbă 
nici temele, nici stilul. Unele versuri au totuşi un caracter mai 


acut aforistic: 


„Nu sunt decât lentila prăfuită 
prin care timpul a privit râzând“ 


„oh, poezia este o moarte în plus“... 


„Şi gloria-i o moarte mai devreme“... 


La drept vorbind, Mircea Dinescu nu-şi inventează temele, nici 
acum, nici mai târziu. Poetul nu face decât să se povestească pe 
sine. Ce mare temă filozofică este în acest fermecător poem?: 


„Aş vrea să fiu o clipă Rafael 
retras în plâns ca melcu-n osuare 
cu sângele în cer precum o boare 
prin care trece îngerul rebel. 


Înstrăinat de linişti cine-i cel 
ce pieptăna cu lira colţi de fiare 
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şi piatra o făcea să dea în floare 
sărac încât se-avea numai pe el 
când a căzut ca un lărgit inel 
din degetul destinului cel mare.“ 


Nici una care să poată fi trasă într-un concept şi să fie analizată 
în amănunţime. Poezia nu este dincolo de cuvinte, dar nici — 
propriu-zis — în cuvinte. Poezia stă în aproximarea ideii de destin 
pregătit pentru durere. Poetul este, în figuraţia lui Mircea Dinescu, 
îngerul rebel ce piaptănă cu lira colții fiarelor, cu alte vorbe poetul 
este Orfeu retras ca melcul în cochilia plânsului. Plânsul lui (aflăm 
în alt poem) îngreuiază norii, iar jeluitorul a ieşit de-a dreptul 
din „obscenul pântec al candorii“”. El este de-a pururi cel ce pierde, 
cel care naufragiază, îngerul jumulit de toţi de pene, copilul 
aruncat într-un rai plin de gălbează (teribilă imagine): 

„Eu n-am pornit cu scândura pe mare 
şi totuşi am de naufragii parte, 

sunt mai sărac acuma cu o moarte 
dar mai bogat am fost vreodată oare? 
La ceruri amăgit c-un vârf de rază 

ca peştele vrăjit de roşul vierme 

copil săltat din neaua unei perne 
ajung în rai bătrân plin de gălbează, 


ci totul e o preasfinţită lene 

şi oasele îmi ning de-atâta jale“ 
Se simte în versuri şovăiala condeiului, confesiunea este difuză, 
unele imagini sunt impure din pricina obscurităţii lor, discursul 
liric arată o mare nerăbdare şi doboară uşor cuvintele. E nerăbda- 
rea poeziei tinere de a cuprinde propoziţiile mari şi de a da un 
sens unei nelinişti fără nume. 

În Proprietarul de poduri (1976) tonul liric începe să se radica- 

lizeze. Poetul, ieşit din lunga adolescenţă, descoperă contrastele 
existenţei. Spiritul elegiac devine agresiv şi sarcasmul stăruie în 
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poemul ce tinde să-şi asume, cu mare aplomb, sarcina de a judeca 
lumea. Judecata este aspră, iar tehnica poemului este aceea a 
graficii expresioniste: culorile sunt incendiare, desenul trage spre 
grotesc. Bacovia şi, într-o oarecare măsură (şi numai sub latura 
formală), suprarealiştii intră în orizontul liric al tânărului poet. 
Deprinderea de a pune totul în metaforă îi vine, poate, de la aceştia 
din urmă. În Cântec de inimă albastră jelania insinuantă din poezia 
lui Miron Radu Paraschivescu şi Geo Dumitrescu este pusă pe o 
notă mai suavă, of-ul şi ah-ul se diafanizează, iubirea pare a fi o 
boală de înger fără căpătâi: 

„Mai ştii cum te strigam pe-atunci 

«icoană cu picioare lungi» 


veneai pe râu sau râu erai 
curgeai în mine până-n rai 


cu limba prea schimbată-n bici 
vânam pe coapse iepuri mici 


coseam prin pulpe fân mieriu 
erai mireasmă eram viu 


Dar of of of desiş de ochi 
acum de mine trag trei popi 


carnea-mi miroase de pe-acum 
a scândurică de salcâm 


pe când mânzeşte muşti din cai 
mie ţărâna-mi spune hai 


mie ulcica-mi zice blid 
iubire — măr rostogolit.“ 


„Ingerul“ se afundă prin cârciumi şi atunci se aud cântece 
goliardice (Balada amurgitului) triste şi spăsite, nu într-atât însă 
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să nu se simtă în ele plăcerea spiritului de a petrece cu heruvimii 
de gât. Îngerul este şi la Mircea Dinescu simbolul poetului, şi întreg 
volumul Proprietarul de poduri este dominat de faptele lui scanda- 
loase. El este bolnav de exoduri, adoarme pe câmp şi macii îl pipăie 
cu oarecare obscenitate sau stă pe sub poduri şi plânge, în piaţă, 
printre maşini. Din penele lui de azur se îngraşă pernele şi, 
înspăimântat de automatizarea vieţii, îngerul zboară spre un cer 
gol, pentru a reveni să ruginească într-un cimitir de maşini. 

Toate aceste nevinovate peregrinări de tânăr iubitor de viaţă 
naturală şi înfricoşat de civilizaţia uniformizatoare încep să aibă 
un sens, să definească o poziţie faţă de obiectele proliferante. Mun- 
tean cu simţul gratuităţii şi al ironiei, Mircea Dinescu pune incon- 
formismului său o limită şi, prin violenţa imaginii insolite, dimi- 
nuează forța negaţiei, nu însă şi pe aceea a poeziei care iese mai 
pură, mai detaşată din şirul acestor juvenile plângeri. În fantezia 
când încruntată, când fermecată a acestui proprietar de poduri se 
petrec, totuşi, fapte teribile: un „dumnezeu lichid“ urlă-n maşini, 
Maria îşi vinde pruncul în biserici, iar înțeleptul (alt mit al poeziei 
lui Dinescu) umblă „cu un căluş de trandafiri“ în gură. Cu ideea 
morţii miturilor în faţă, imaginaţia lui se dezlănţuie, ca într-o bună 
parte din poezia modernă dealtfel. Inedit la Mircea Dinescu este 
modul voit impertinent de a vorbi de simboluri mari în termeni 
de boemă bucureşteană. Limbajul are farmec, cu condiţia ca el să 
nu devină o manieră de a trata lucrurile grave din univers. A vorbi 
de zeii de pe cutiile de conserve sau de „plictisiţii din paradis“ 
care scuipă deasupra noastră, înseamnă — în sensul adevărat al 
poeziei, dealtfel — a sugera o deplorabilă prozaizare a vieţii, o 
pierdere a simțului sacru într-o lume coşmardescă. Aici, icoana 
(mitul) „umblă pe şenile“, răsuflarea iubitei miroase a benzină, 
Pan îşi plimbă „buze de sânge pe conductele reci“, iar lisus se 
fotografiază cu o vedetă de cinema. 

La dispoziţia dumneavoastră (1979) trage, cu şi mai mare 
decizie, „realitatea pe piept ca o cămaşă“. Este o poezie acut socială 
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şi, împreună cu Proprietarul de poduri şi Democraţia naturii, 
formează un ciclu. Tema lui ar fi, în rezumat, poezia şi lumea 
secolului XX. O lume a violenţei şi o lume a obiectelor proliferante. 
Poetul a depăşit, cu chiu cu vai, treizeci de ani, adolescenţa (timpul 
şi spaţiul lui securizant) se află, departe, în spate. In faţă se află o 
lume în care „un glonţ se face mai auzit decât o carte“, iar meseria 
poetului „e la fel de rentabilă ca o vânătoare de bizoni“. Adică: 
„rozi ciolane de fluturi“, iar poza ta „e aşezată în cuşca unui tigru 
înfometat“... Mai înainte, Mircea Dinescu făcea o poezie a vârstei, 
acum scrie o poezie în care fiinţa şi vârstele ei sunt condiţionate de 
marele mecanism (istoria). Imaginii rimbaldiene a tânărului care, 
tulburând simţurile, schimbă sensurile poeziei, îi ia locul alta, severă, 
intratabilă. Aceea a unui Robespierre care dă secolul în care trăieşte 
în judecată. Judecată, se înţelege, de poet: imaginaţia fabrică 
monştri pe care să-i doboare printr-o ironie din ce în ce mai amară: 


„proprietarul de înger e mâncat de proprietarul de sondă 
ţăranul mulge capra îndrăcită a civilizaţiei 
bătrânii miopi nimeresc în tablouri 

iarba e scoasă la licitaţie 

păunii sunt interzişi pentru indecenţă 

zilele ca nişte vite se umflă de retorica măcelarilor 
pielea leului sperie un copil, dar nu izgoneşte 
musca guralivă 

cei ce suflă-n trompetele nimicului 

consumă aerul strigătului meu 

şi nu mă mai mângâie ironia spânzuratului 

care scoate limba la Dumnezeu“ 


Poemele sunt zgâriate cu unghia pe ziduri murdare, ca în Flori 
de mucigai. Lipseşte metafizica, lipseşte sentimentul de taină sacră. 


O ăieşte într- me în care , nezeu îşi trăsese pălări 
Poetul trăieşte într-o lu n care „Dumnezeu îşi trăsese pălăria 
peste urechi“ şi se hrăneşte cu eşecuri: 


„dulce naivitate 
să crezi că poezia poate face lumea mai bună 
ca şi cum azvârlind o bucată de zahăr 
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în cuşca tigrului, 

Şi fiindcă visul nu-i decât copilul din flori 
al realităţii, 

aminteşte-ţi de şahul absurd 

în care nebunul muta satele 

sacrificând mai întâi caii, 

şi-o mie de inşi s-au grăbit să-i laude jocul“ 


Poezia se instalează în coşmarul realului, e irascibilă şi se învese- 
leşte (dacă de veselie poate fi vorba) luând în răspăr simbolurile 
ei sfinte; de reţinut aceste variaţiuni pe o temă rilkeiană: 


„Ce-o să ne facem Doamne cântatu-i tot mai scump 
tot mai puţini eretici şi visători pe drumuri 

lanuri de cruci dau buzna în lanuri de porumb 

nu scâncete ci iată din pruncii orbi ies fumuri, 


tot ce e viu pe câmpuri în mine-i otrăvit 
şi focurile toamnei parcă-s un roi de bube 


femeia-mi pune-n coaste răceală de cuţit 
prietenii-mi dau soare coclit şi scos din hrube, 


ies nevăstuici pe dealuri cu glasul de surori 
şi-n roşia secară mă naşte maica iarăşi 

schilod şi gângav parcă şi într-un cheag de flori 
cu şoarecii cei repezi şi gaițele tovarăş“ 


În Democraţia naturii (1981) tonul poeziei este mai agresiv şi 
mai sarcastic decât oriunde, pactul cu realul stipulează o clauză 
foarte bizară: o radicală revoltă împotriva realului. Este tipica stare 
a revoltatului existențialist exprimată printr-o paradoxală dialec- 
tică: a proteja realul înseamnă a-l ţine într-o continuă stare de 
provocare. Spiritul, ca să rămână pur, trebuie să se revolte chiar 
şi împotriva revoltei. Este ceea ce sugerează Mircea Dinescu într- 
un dur Discurs împotriva revoltei, plin de o sfidătoare agresivitate: 


„Mie revolta nu mi-a adus mari întinderi de pământ 
neproductivă şi isterică 
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noaptea se strecura cu mine sub plapumă 

ziua mă electrocuta pe câmp, 

daţi-mi voi un pepene de care să mă sprijin 

daţi-mi un tren în mişcare să mă pot rezema 

fiindcă fără ruşine mi se face foame pe rug 

şi-n locul şirei spinării am o cartuşieră-ncărcată 

hau hau îl fac eu pe câinele şi pe vânătorul 

şi chiar pe băştinaşul hăituit în mlaştini, 

nu mă mai iubesc deci voi îmbătrâni 

şi Dumnezeu e-un buzunar care nu se mai termină 

şi singurătatea fabrică la nesfârşit 

aceiaşi sinucigaşi amatori 

vreau sa mă nasc şi maică-mea-mi spune că s-a plictisit 
vreau să plâng şi se oferă unii să plângă mai cu talent, 
daţi-mi voi un pepene de care să mă sprijin 

daţi-mi un tren în mişcare să mă pot rezema.“ 


Farmecul acestei poezii lipsite (în chip premeditat) de farmec 
vine din implicarea totală a biografiei în poem, din duritatea confe- 
siunii. Cititorului său, poetul nu se mai înfăţişează cu obişnuitele 
mijloace de incantaţie. Nici poezia, nici el însuşi ca imagine a 
poeziei. Tânărul frumos şi himeric, geniul din epoca romantică, a 
devenit un individ irascibil, isterizat de „zeii tranzistorizaţi“, 
alungat din pustiuri de gâlgâitul sondelor, hărțuit până şi în spaţiul 
de recluziune al creaţiei. Un fel de Rimbaud „oficial şi limfatic“. 
O demitizare brutală s-a produs şi, culmea, poetul modern n-are 
deloc nostalgia grandorii de odinioară, nu crede nici un moment 
în posibilitatea de a reveni la superbia geniului detaşat de contin- 
gent. El rămâne fidel pactului cu realitatea care îl agresează şi-l 
alungă mereu spre zonele tulburi în care categoriile se amestecă 
şi se corup reciproc. Purul şi obscenul stau împreună într-o foarte 
prosperă corespondenţă: 


„Ca rinocerul care-atacă trenul 
încerc să trec de treizeci de ani 
dar îngerul meu purul şi obscenul 
s-a prăbuşit lovit de bolovani 
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fiindcă a fost zărit plutind pe arii 
de un ţăran lucrat de viziuni 
şi-acum îl ţin sub bâta lor pândarii 
să-l stoarcă de mirare şi minuni: 


«o hi lăcusta care-mpunge orzul 
sau fluturele îngrăşat cu pai 
sau pasărea cum o arată torsul 
sau viespea albă ce ucide cai 


că d-aia parcă s-a rărit porumbul 

şi laptele s-a subţiat în vaci 

că umblă gâza asta grea ca plumbul 
şi paşte catifeaua prin copaci 


ţineţi-o bine ca să-i dăm cu prafuri 
otrăvitoare şi chemaţi ţigani...» 
Aud roind în jurul meu tarafuri 
şi-ncerc să trec de treizeci de ani.“ 


Poetul nu se menajează, nu menajează nici pe alţii, refuză orice 
fel de profetism, orice solemnitate a plângerii: 


„Unii de-abia aşteaptă să mă vadă plutind 

ca Ofelia cu o coroniţă de ziare pe cap, 

dar obosiţi de-atâta imaginaţie 

intră-n biografia mea gravi ca-n rezervaţia leprei 

gata să delimiteze zonele albe şi să strige: 

pericol de contaminare 

virus muzical 

bacterii purtătoare de lacrimi 

câine cu efect întârziat 

tatăl lui în depoul de locomotive miroase pe-ascuns levănţica 
mama lui cară lăzi şi surzeşte treptat (presupunem că nu vrea s-audă) 
sora educatoare la o şcoală de debili mintali se simte liberă liberă 
despre frate nu se ştie nimic ceea ce-i cu mult mult mai grav 
existenţa acestei familii îl predispune la îngăduință 

dar are un fel special de a-şi iubi ţara care nelinişteşte 
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şi nu putem să-i scoatem pământul dulce din gură 
fără să se surpe bisericile din ţinutul natal.“ 


Versul este lipsit (voit lipsit) de strălucire formală, versul caută 
bizarul, incongruentul din realitate, caută banalitatea în care s-a 
instalat răul, obscenul. Căutarea a-poeticului este, evident, un 
început de retorică, însă Mircea Dinescu manifestă dinainte o vă- 
dită indispoziţie faţă de fatalitatea de a cădea într-o nouă retorică. 
Nu vrea poezie despre real, în sensul curent al termenului: înălţare, 
sublimare, purificare a realului. Vrea o poezie care să cuprindă şi 
să exprime esenţa realului sau mai bine zis adevărul din inima 
realului. Direct, cât mai în grabă, fără multă filozofie, fără 
obişnuitul stil esopic. Stilul sarcastic care este aproape general în 
poemele lui Mircea Dinescu este stilul implicării în negaţie, în 
grotesc, în tragedie, stilul prin excelenţă al provocării. Ironia spală 
şi îndepărtează, sarcasmul apropie şi distruge. La Mircea Dinescu 
sarcasmul ia forma unui alert stil al insolenţei: 


„Un fost amic 

care s-a dovedit turnător talentat 

după ce-a fabricat trei copii cu ajutorul unei femei 

măritând-o c-un dentist ce emigra în America 

(frumoasă afacere, good bye good bye!) 

s-a-nşurubat şi mai bine în pământul natal 

şi-a fabricat miere cu ajutorul unor albine 

pe care le-a reclamat la poliţie 

fiindcă mâncau polen din plantele întoarse spre Occident, 

apoi a fabricat câţiva prieteni 

mai uşor de manevrat decât stupii 

randament continuu iarna şi vara 

câte-o viperă galbenă strecurată-n manşetă 

când îţi întindea mâna, 

foarte convingător 

când îţi detectă — un pui de cancer în paloarea obrazului — 
o certitudine în zvonul că te-nşală iubita 

când îţi vindea — o lampă care de fapt era a lui Ilici — 

un şifonier fără uşi prin care orice femeie te putea părăsi. 
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Până la urmă i-am spus: fii te rog bun 
şi fabrică-mi din tine un duşman adevărat... 
Şi Doamne cât de bine i-a reuşit.“ 


Uneori stilul devine, parabolic (Deratizarea, Evadatul) sau 
recurge la elemente de umor absurd. O elegie (a) biciclistului pare 
o parodie dadaistă: 

„numai eu mai curtez biciclete 
numai eu pedalez pe femei“ 


o simplă, ingenioasă parodie de n-ar fi versul care sugerează ceea 
ce se ascunde sub aceste trăsnite notații persiflante: 


„şi-alungat ca un câine pe diguri“... 


Unele asocieri bizare: „Dumnezeu în conductă“, „cântă sticleţii 
ca Dumnezeu în balon“, „ies călugăraşii sucului gastric la cerşit“, „îmi 
depun lingourile de aur ale vezicii“ etc. —, înveselesc ochiul şi 
contrariază simţul nostru liric. Însă acest tânăr şi, îndrăznesc să spun, 
mare poet român n-ar fi el însuşi dacă n-ar lăsa să se exprime în 
toată libertatea „îngerul [...] purul şi obscenul“ din el. Există la Mircea 
Dinescu o argheziană iubire de mucegaiurile limbajului, o nerăbdă- 
toare voinţă de a cuprinde totul şi de a face din poezie o confesiune 
totală. Aşa se face că în poemele acestea — încă juvenile prin 
fundamentala, frumoasa lor impacienţă — trufia şi spaima, îngădu- 
inta şi cruzimea, revolta şi intoleranţa la revoltă se caută, se cheamă 
şi se suportă: 

„Fereşte-mă Doamne de cei ce-mi vor binele 
de băieţi simpatici 

dispuşi oricând la o turnătorie voioasă 

de preotul cu magnetofon sub sutană 

de plapuma sub care nu poţi intra fără să dai bună seara 
de dictatorii încurcaţi în strunele harfei 

de cei supăraţi pe propriile lor popoare 
acum când se-apropie iarna 

şi n-avem nici ziduri înalte 

nici gâşte pe Capitoliu 

doar mari provizii.“ 
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O revenire la mijloacele tradiţionale ale poeziei se observa în Exil 

pe o boabă de piper (1983), o plachetă cu 35 de poeme muzicale, 
de un profetism — în registrul lor grav de adâncime — amenin- 
țător. Tragicul este diminuat într-o oarecare măsură de limbajul 
în continuare lejer şi colorat, „băşcălios“, foarte inventiv. Dintre 
figurile retoricii literare, cea mai răspândită pare a fi la Mircea Dinescu 
zeugma (coordonare între cuvinte care au semne diferite). Poemul 
Un inventar în lumea a patra este o zeugmă dezvoltată: un discurs al 
relaţiilor imposibile, un paradis al nunţilor infernale; totul este pe 
dos, vechiului mit al armoniei naturale i-a luat locul mitul combina- 
ţiunii în deriziune. Unde sfârşesc tragicul, sublimul, unde încep 
grotescul, ridicolul în această lume de semne răsturnate?: 


„O coajă de pepene navigând prin bosforul furnicilor 
un ziar care-şi pierde memoria 

un cartof în şosete firave 

o conservă ruginind sub plânsul copilului 

un cuţit excomunicat între ceapă şi Papă 

o trompetă îmbătrânind la gura canalului 

un pantof cu vedere spre mare 

o sticlă golită de sens 

o lămâie isterică... 

Mai oferă-mi o şansă tu Columb al gunoaielor, 
Cititor în gândaci, 

la refacerea lumii 

fii tu martor senin 

că cele de sus nu-s totuna cu: 

o lămâie o sticlă un pantof o trompetă 

un cuţit o conservă un cartof un ziar 

şi o coajă de pepene.“ 

Mircea Dinescu redevine, cum zice Valeriu Cristea, „poet al 
Poeziei“ (România literară, 11 VIII 1983), însă poezia îşi păstrează 
sensul ei demitizant, aluziv, provocator (o provocare de o rară 
violenţă a realului) printr-o veritabilă tehnică a absurdului. Iată 
vaca îndemnată să pască clapele pianului: 
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„Îndrăzneşte tu şi-mpinge vaca 
în pian să pască pe furiş 
clapele cu limba ei săraca 
sârmele cu foşnet de frunziş. 


Să vedem atunci ce-o să mai facă 
pianistul veşted şi cam spân 
când o să-şi apropie de vacă 
mâinile cu vag miros de fân 


sau acest fals pastel în care genurile se întrepătrund, iar lucrurile 
intră într-o viziune întoarsă a lumii: 


„Seara se-ncheagă-n arbori ca sângele de vită 
şi jos la masa noastră de parcă nici n-am fi 
nebunul se aruncă pe lampă s-o înghită 

să i se facă poate în măruntaie zi. 


La vin scăzut sub ceața cu foşnet de veşminte 
(în bâlciul toamnei îngeri s-au dezbrăcat ades) 
o s-auzim cum trece căruţa cu morminte 

când munţii au pe limbă un gust ciudat de şes. 


Scădem şi noi şi marea intră-n ghioc măruntă 
biserici pe sub mâna calicilor se trag 

fieru-i mâncat de apă ca văduva de-o nuntă 
sarea se-ngreuiază în trupul celui drag 


Poetul clasic sugera stabilitatea şi chiar stereotipia vieţii. Poetul 
modern caută paradoxurile, absurdul din existenţă. În universul 
modern miturile cad şi decad, iar fiinţele şi lucrurile merg adesea 
cu capul în jos. Poetul priveşte cu prefăcută inocenţă acest 
derizoriu apocalips în care Sfarmă-Piatră şi Strâmbă-Lemne au 
devenit arhitecţi titraţi. Poemele lui Dinescu nu fac decât să 
redefinească, în tonuri umoreşti şi elegiace, condiţia creatorului. 
Îl aflăm turnând vinul în lampă şi fumându-şi îngeraşul: 
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„Aiurit sub razele lunii pipăram şi eu lebedele 
turnam vinul în lampă 

îmi fumam îngeraşul 

pe când trupele-n câmp se scăldau în victorii 
şi soldaţii cărau chiar oraşul în ranite. 

Mai târziu aducându-mi la picioare ofrandă 
mari bucăţi din mormântu-mi de aur 

am tăcut să nu-i sperie confuzia gloriei 
precum tusea din trestii 

precum vinul din lampă“, 


bolnav de faruri la porţile Balcanilor, salutând Europa din vaporul 
acostat la țărm, frate geamăn cu buclucul, umflat de raze şi strivit 
de rufe, cântând dintr-un flaut bolnav de tignafes, vegheat de un 
zeu distrat şi-mbolnăvit de semne, chefuitor în zi de post, încolţit 
de obiecte mici, încălzit la un foc astenic, punând la cale fabuloase 
atentate într-o provincie dezolantă: 

„Daţi-mi mie pe mână un ziar de provincie 

şi-o baracă de scânduri cu o firmă soioasă 


şi-n trei zile oraşele vor duhni a vanilie 
şi a porturi deschise“ 


exilat, în fine, pe o boabă de piper, într-un loc din care a fugit 
Dumnezeu. Imaginaţie numai pe jumătate comică, sensul ei grav 
nu scapă la lectură. Mircea Dinescu pune mai multe învelişuri în 
fabulele lui, mişcându-se cu uşurinţă între mai multe atitudini 
lirice. Poemul îşi păstrează, chiar în aceste condiţii, fondul de 
inocenţă şi gravitate şi sugerează sensul acela profund al fiinţei 
ultragiate, voinţa de puritate: 


„Cine sunt Doamne inspectorii ăştia de scutece 
ăştia cununaţi cu uşile interzise 

gata să-mi confunde copilăria cu o fabrică 

şi plapuma cu gara de nord?! 

Cum răsucesc ei puţin cheiţa parabolei 

şi fiul risipitor se întoarce în braţele poliţiei 
cum ştiu ei să respire 
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încât mie să mi se stingă lampa 

când fluxul depune nebunii pe țărm 

iar beduinului îi cântă conducta 

şi strigă să-i dansăm din buric.“ 
Prea mult sarcasm în poezie oboseşte. Mircea Dinescu schimbă, 
la timp, stilul comunicării. Redevine atunci îngerul întristat, fragil, 
pierdut într-un spaţiu imaginar pândit de moarte şi servit de 
„chelnerul cenușii“. 

Vorbind despre poezie, am vorbit într-o oarecare măsură şi 
despre omul care a scris-o. Este atât de implicat în versurile acestea 
de juvenilă mânie şi intoleranţă încât a face abstracţie de el nu 
este recomandabil. Un posibil portret: Mircea Dinescu, un tânăr 
abia trecut de 30 de ani, este un poet fără complexe, ironic, 
irascibil şi intolerant într-un ceas al zilei, elegiac şi sentimental 
în altul. Te poate, din această cauză, exaspera, dar te poate şi 
uşor câştiga de partea poeziei sale. Ştie că are talent şi nu face 
efortul de a-şi ascunde vanitatea. Nu cunoaşte nuanţa mai subtilă 
de modestie a vanităţii pe care o cunosc din belșug şi-o cultivă 
literaţii de profesie. Mircea Dinescu este poet — nimic mai mult, 
dar nici mai puţin (parafrazez o propoziţie celebră) — şi unii 
confraţi, îmi dau seama, nu-l simpatizează şi vor să-l vadă plutind 
— cum scrie autorul — ca Ofelia cu o coroniţă de ziare pe cap... 
Firea lui nestăpânită îl face vulnerabil în faţa adversarilor lui, 
spirite potolite, metodice, cu multă ştiinţă şi răbdare în astfel de 
situaţii. Dar s-ar putea ca spiritul nerăbdător al poeziei să învingă, 
în timp, şi cei care îl contestă să fie într-o zi arătaţi cu degetul. 


CUPRINS 
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Ştefan BĂNULESCU 


Ştefan Bănulescu (n. 1929) a făcut, mai întâi, reportaj (Drum 
în câmpie, 1960), pentru a trece apoi la o epică hieratică şi mitică 
(arna bărbaţilor, 1965), fixată de critică în tradiţia realismului 
magic al lui Sadoveanu, Agârbiceanu şi Blaga (din Tulburarea 
apelor). S-a vorbit chiar de trăsături expresioniste (Ion Negoiţescu), 
de o sinteză de „vrajă folclorică şi coşmar modern“ (Lucian Raicu) 
şi a fost remarcat aproape de către toţi cei care au comentat aceste 
nuvele rarul dar de povestitor al autorului. Arta înceată, fraza 
ceremonioasă, limba păstoasă şi aluzivă sunt, într-adevăr, lucrurile 
ce se văd numaidecât în aceste povestiri unde e vorba de o lume 
care, folosind un limbaj pe care îl înțelegem, lasă totuşi impresia 
că trăieşte în alt timp şi se mişcă după alt ritm. Satul lui Bănulescu 
este mai vechi decât acela al oierilor şi pescarilor sadovenieni. 
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Împărţiţi pe neamuri, indivizii au mintea zburătoare şi se închină, 
păgâneşte, la soare. La parastasul unui tânăr apar bătrânii, 
întruchipând spiritele strămoşilor, care judecă (vămuiesc) sufletul 
celui dus şi socotesc starea spiţelor. Bătrânii poartă cojoace întoarse 
pe dos şi măşti pe faţă, se ţin de mână şi se rotesc în jurul meselor 
încărcate strigând: „omule-pomule, omule-pomule“ (Vară şi viscol). 
Protocolul este complicat şi frazele, aproape ermetice, trimit — 
ca în povestirile lui Voiculescu — la practici magice îndepărtate. 
Căpetenia măştilor loveşte cu toiagul în poartă, măştile se desprind 
şi se aşează în jurul a trei focuri peste care fete cunoscătoare de 
datini aruncă crengi groase. Căpetenia loveşte din nou şi pune 
celor de faţă întrebări privitoare la poziţia soarelui şi la vârsta 
celui dispărut: 

„Unde ţi-a lăsat soarele vremea când ai plecat? 

— Am trecut apa la Susurlu şi la Opanez, şi am rămas acolo 
singur, printre patruzeci şi cinci de mii de turci. Am plecat tânăr, 
şi bătrâneţea n-o ştiu cum e în haine de plug, a răspuns masca. 

Lăutarul: De m-ai vedea bătrân, mamă, am îmbătrânit c-o 
haină. Haina mea, minune mare, pleacă singură să are, îndoită 
de spinare. Caut haina-n buzunare, dau de grăunţe şi soare, de 
m-ai vedea bătrân, mamă, îmi creşte grâul în haină. 

— Floarea-soarelui neam ţi-a fost? Parcă ar fi femeie şi se 
întoarce mereu după tine, întreabă iar Stroiescu. 

O mască de floarea-soarelui se apropie de masca Tobolului, îi 
mângâie barba de câlţi, îi dă părul murg de cal la o parte de pe frunte, 
îi pipăie coarnele de berbec, împletite cu spice de grâu, şi zice: 

— Cânepa pe care o sădeam eu era mai albă, spicul de grâu 
mai galben, caii pe care-i ştiu eu erau roibi şi nu murgi, iar berbecii 
graşi şi ciuţi. Eşti din alt timp, mai dinainte. Cinstit să fiu, nu ţi-ai 
ruşinat vremea. Când te bătea soarele iarna, — bărbatul meu, 
neamul tău, dinspre vremea mea, avea dinţi de lapte şi iapa murgă 
începuse să facă mânji roibi, şi grâul să fie mai mare. Salcia, care 
creşte şi din lemn uscat, ne mai ştia pe toţi...“ 
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Cercetarea spiritelor din vechime se încheie, mai creştineşte, 
cu un ospăț, prezentat şi acesta cu o voluptate foarte păgână (în 
stilul lui Sadoveanu). Oamenii de baltă (balta şi câmpia constituie 
spaţiul nuvelelor din Iarna bărbaţilor) beau ţuică galbenă de 
corcoduşe şi mănâncă, oftând gros, bucăţi grase de batal. Fiind 
vorba de o existenţă apropiată de viaţa elementelor, se înţelege 
că natura ocupă un loc însemnat în nuvele. Totuşi, Ştefan Bănu- 
lescu nu este propriu-zis un observator al naturii şi tablourile sale 
n-au poezie în sensul romantic al termenului, deşi o sensibilitate 
la viaţa materiei există în povestiri. O sensibilitate de tip expresi- 
onist (observaţia ce s-a făcut este adevărată), ceea ce vrea să spună 
o intuiţie a materiei în stare de fierbere şi dislocare. Natura înce- 
tează a mai fi un cadru, devine un element esenţial în compo- 
ziţie, fiind o manifestare a cosmicului în viaţa de toate zilele. Dis- 
pare, în orice caz, impresia de măreție a geologicului şi de frater- 
nizare între om şi natură. Mai puternică este sugestia de teroare. 
În Mistreţii erau blânzi, nuvela cu care se deschide volumul, dăm 
peste o materie în stare de convulsie, în faţa căreia efortul uman 
pare neînsemnat. Condrat caută un petic de pământ pentru a-şi 
îngropa copilul şi dă peste tot de apă, de plavie, de pene de cor- 
morani şi de stânci. S-a spus că trebuie să citim aici o parabolă 
(parabola potopului), însă mai mult decât atât nuvela ne dă senti- 
mentul unei înstrăinări tragice a omului sub un cer vrăjmaş şi pe 
un pământ cotropit de forţe oarbe. 

Literatura, adoptând o atitudine mai degrabă estetică, a arătat 
adeseori frumuseţea spectacolelor naturale şi e suficient să ne gân- 
dim la Hogaş pentru a avea o idee despre poezia furtunii şi a revăr- 
sării puhoaielor. În astfel de cazuri omul este spectator, ascuns, 
adăpostit undeva, şi spaima lui se converteşte în admiraţie. După 
un moment de dereglare a mecanismului ceresc, totul reintră în 
normal, spectacolul se încheie prin revenirea la starea firească. 
Destinul omului nu este amenințat în condiţia lui. În nuvela lui 
Bănulescu, natura, rea şi urâtă în iraţionalitatea ei, striveşte 
individul, îl asumă şi-i taie, în acelaşi timp, aproape orice putinţă 
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de salvare. Participarea lui la viaţa cosmică începe printr-o izgonire 
din paradisul unei naturi normale. În faţa acestei ostilități generale 
omul nu apare însă resemnat. Singurătatea cosmică nu i-a anihilat 
total voinţa. Călătoria pescarului Condrat, a femeii lui, Fenia, şi a 
diaconului Ichim printre şuvoaie capătă atunci alt înţeles. Locul 
tare, solid care să primească sicriul copilului mort devine simbolul 
unei aspirații umane profunde. Natura a trădat pe om, omul face, 
totuşi, eforturi neînchipuite pentru a impune, chiar în condiţii 
precare, o datină. Înmormântarea în duna de nisipuri mişcătoare 
este o imagine a dârzeniei umane în disperare şi singurătate. 

Atmosfera de apocalips în lumea aspră a bălților este şi altfel 
sugerată. Reacţiile umane, de pildă, în faţa dezlănţuirii forţelor 
oarbe sunt diferite. Cel dintâi care oboseşte în căutarea pământului 
este diaconul Ichim, omul care ar trebui să respecte mai mult decât 
oricare altul legea. E de 30 de ani în acest sat de pescari ocolit de 
civilizaţie şi are sentimentul că n-a putut vorbi niciodată cu nimeni. 
Se simte un exilat, ca Ovidiu, şi bocetele îl exasperează. Pune, 
dealtfel, pe cei doi lăutari ai satului, Laliu şi Dache, să cânte la 
înmormântare melodii lumeşti („ceva cu pământ şi cu iarbă“). Din 
bocetul modestei Fenia deducem ceva din secretul vieţii pe care o 
duc aceşti oameni aşezaţi la capăt de lume. Un oarecare Vlase, 
cumnat, ar fi un om mai ajuns, având putere asupra celorlalți. 
Femeia lui, Carpena, are două rochii bune pe care le ţine la 
păstrare umplute cu iarbă bună, uscată. Bărbaţii legiuiţi ai satului 
ar fi ameninţaţi de o femeie teribilă, Vica, fiica unui hoţ, Andrei 
Mortu. lepşotina de Vica apare şi ea în acest scenariu sub o înfăţi- 
şare mai curând tragică. Femeia care sucise capul bărbaţilor din 
baltă are talie groasă şi pieptul mare, revărsat inestetic într-un 
jerseu putred, şi poartă bocanci scâlciaţi, legaţi cu sfori grosolane 
de năvod. Fa a fost alungată din casă şi, sub ameninţarea apei, 
caută să se apropie de oameni, să fie utilă satului: 

„Nene Condrat, au să mă sfâşie. M-au izgonit. M-a blestemat 
Vlase, că aş fi păcătoasă şi aduc nenoroc. Mi-a aruncat patul şi 
lucrurile în apa de pe uliţa mare. Nu le-am mai găsit. Le-au luat 
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crivățul şi apa. Nu vreau să fiu singură. Vreau să fiu cu lumea“... 
Umilinţa Vicăi mulţumeşte pe Fenia, semn că pasiunile umane 
rămân intacte şi în situaţiile-limită. 

Finalul acestei solide nuvele a fost socotit neconvingător, 
întrucât vrea să dea în chip artificial o idee despre tăria oamenilor 
(Lucian Raicu). N-am fi de aceeaşi părere. Apariţia cârdului de 
mistreți şi familiaritatea cu care pescarii îi primesc („Uite-l, mă, 
pe Vasile! Mistreţul ăla bătrân şi chior pe care l-am întâlnit acum 
zece ani la plaurul de la Ghiolul Matiţa. Îi dădeam să mănânce 
boabe de porumb din palmă. Sărea în sus de bucurie când simţea 
oameni pe aproape. El e, mă, că-i lipseşte şi un colţ! Vasile, ce 
mai faci, măi Vasile? Să trăieşti, mă, Chiorule, mă“), ca şi hohotul 
de râs care însoţeşte aceste observaţii dau o sugestie de eliberare 
de sub teroarea potopului şi un indiciu de posibilă reaşezare a 
vieţii în aceste locuri năpăstuite. 

Dropia este o povestire aproape fantastică, totuşi nu pe de-a- 
ntregul, pentru că, ezitând un moment între explicaţia realistă a 
faptelor neobişnuite şi cea de ordin fantastic, prozatorul alege în 
cele din urmă pe cea realistă. Un realism însă în care magicul, 
straniul intră şi dispar firesc şi pe neobservate. Decorul este acum 
stepa cu poezia sălbatică a ierburilor în care se scaldă în zori fetele 
şi cu oamenii ei iuți, ascunși, cu vorba în dungă, ceremonioasă şi 
ambiguă. Scenariul este acela al unei povestiri realiste, cu nume- 
roase semne, însă care ne fac să părăsim, la lectură, deseori planul 
realului. E vorba de călătoria unui convoi pe timp de noapte, când 
oamenii nu se văd la faţă, la dropie, un loc, dacă înţelegem bine, 
bogat în fâneţuri. Miron, străin de locuri, povesteşte altui străin o 
întâmplare veche cu o dropie, dropia însemnând două lucruri: 
pasărea sălbatică, greu de văzut şi greu de vânat şi, în acelaşi 
timp, nevasta unui ţăran din împrejurimi, Paminode Dănilă. Pe 
această ambiguitate se ridică simbolul povestirii. Miron iubise o 
fată din satul lui şi fata fusese luată de şiretul Paminode şi de 
atunci nimeni n-o mai văzuse. Paminode este un om ascuns, 
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sălbăticit, are o casă apărată de garduri înalte şi o poartă solidă pe 
care nimeni nu poate intra. Un vătăşel, Dudulină, încercase să intre 
în curtea ţăranului şi nu zărise decât un lanţ care se plimba şi 
zăngănea singur pe sârmă. Fapt sigur e că misterul şi legenda 
înconjură neamul lui Dănilă şi dropia pe care o ascunde de ochii 
lumii. Dar există ea cu adevărat? Miron încercase în tinereţe s-o 
vadă, dar nu reuşise să distingă printre femeile ţepene din neamul 
lui Dănilă, scoase noaptea la cosit, pe fata pe care o căuta. O femeie 
aprigă, pricepută în vrăji, Victoria, consultată de Miron, se îndoise 
de existenţa dropiei: „fata pe care o caută omul ăsta crezi că este?“ 

Faptul că întâmplarea se petrecuse în trecut şi multe din 
personajele ei pieriseră măreşte nota de mister. Miron îşi aminteşte 
de ceva nesigur, iar cei care ar fi putut da lămuriri fie că au 
dispărut, fie că le umblă mintea cu basme. Dropia lui Bănulescu 
este, în fond, un caz limpede de povestire cu un cod realistic, spre 
a vorbi în limbajul structuraliştilor, şi un mesaj fantastic. Realistic 
este mai întâi cadrul, ca şi refuzul aproape programatic de a accep- 
ta o justificare supranaturală a misterului. Fantasticul are mai 
multe învelişuri şi se realizează prin concentrarea mai multor 
semne ce împing faptele spre un plan unde soluţia realistă nu mai 
este satisfăcătoare. Planul secund al nuvelei se constituie din ase- 
menea elemente rebele care stârnesc îndoială faţă de soluţiile 
logice. Ideea însăşi de călătorie este suspectă. Voiajul este folosit 
curent în literatura fantastică pentru că permite personajului să 
intre în universuri necunoscute şi să descopere lucruri ce-l pot 
pune în dificultate. La Ştefan Bănulescu este vorba de o dublă 
călătorie: la dropie (o călătorie în prezent, suspendată înainte de 
a ajunge la capăt; o călătorie, în acelaşi timp, spaţială, în cadrele 
realului) şi o călătorie mai misterioasă decât cea dinainte, în trecut, 
în profunzimile amintirii. Dubla călătorie figurează, într-un anumit 
sens, dublul scenariu (realist şi fantastic) al nuvelei. „Semnele“ 
ajung la noi din ambele direcţii. Personajul care se confesează 
(agentul dintre cele două planuri) este, să nu uităm, un străin, 
un intrus, altfel zis, care tulbură o realitate constituită, determi- 
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nată. Cel ce primeşte confesiunea este, de asemenea, un străin, 
cu o identitate nedivulgată până la urmă. Povestirea (cele două 
călătorii) se desfăşoară, apoi, sub protecţia întunericului şi cu 
complicitatea unei naturi anapoda (vorba există în text). Căci, în 
timp ce Miron narează eşecul lui de a vedea dropia, pământul 
scoate sunete ciudate, iarba sună altfel, ceva ascuns, neştiut, insolit 
se manifestă în câmpie. Să detaşăm acest pasaj din nuvelă: 

„Am plecat să văd ce-i cu nevasta lui Paminode Dănilă, că 
Paminode-l chema pe Dănilă care o peţise. N-aveam cunoscuţi prin 
partea locului decât pe Petru Uraru, pândar pe mai multe hotare. 
Uraru se trăgea din neamul lui Dordoacă, iar nevastă-sa, Victoria, 
din neamul lui Pepene. Dar să mai tăcem puţin. Mi se pare că iar 
sună ceva anapoda pe câmp. 

Au ascultat amândoi. Iarba suna altfel. 

— Da, sună ceva ascuns, zice străinul. 

Miron a râs cu hohote, dându-se pe spate şi oprindu-şi calul. 
A întins mâna, a prins frâul de la calul străinului şi i l-a oprit şi 
pe al lui. 

— Ai zis bine, sună ceva ascuns. Trece pe furiş la dropie neamul 
lui Dănilă.“ 

Se poate deduce de aici tehnica lui Ştefan Bănulescu bazată 
pe o subtilă alternanță de elemente reale şi misterioase, cu o 
pauză, o ezitare între ele: este tocmai momentul în care fantasticul 
pătrunde în povestire, pentru a se retrage, apoi, în subteranele 
textului îndată ce personajul dă o explicaţie logică, liniştitoare 
(trecerea pe furiş a neamului lui Dănilă!). Faptul că explicaţia este 
dată de acelaşi Miron nu este fără importanţă. Miron provoacă, 
prin povestirea lui, misterul şi tot el îl risipeşte prin amănunte ce 
nu se pot, în fond, verifica. El strigă la neamul lui Dănilă, dar 
nimeni nu vede la față acel neam, cum nimeni nu poate spune 
ceva sigur despre existenţa dropiei. Explicaţiile verosimile ale lui 
Miron nu fac, în fapt, decât să mărească echivocul în privinţa 
personajelor şi să întreţină o atmosferă de mister în jurul acestei 
călătorii cu o valoare, mai mult, de procesiune. Atmosfera este 
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susținută şi altfel: prin detalii privitoare la viaţa curioasă şi la 
practicile de ordin magic ale oamenilor de la câmpie. Acestea ase- 
diază, pur şi simplu, povestirea realistă. Fuierea, un ţăran căruia îi 
fugise nevasta din cauza secetei şi a foamei, o caută cu calul peste 
tot şi, negăsind-o, reapare în fiecare noapte în casa părăsită. În 
plopul din curtea casei lui au înflorit maci roşii la încheieturile 
crengilor. Un alt ţăran, Corbu, vorbeşte totdeauna în versuri, mintea 
lui concepe muzical. Pe timpul unei ploi teribile vaca lui Dudulină 
aleargă numai pe picioarele dinapoi şi se uită spre cer. Fetele din 
neamul lui Salcău se adună în ajunul Anului Nou într-o odaie, lasă 
perdelele şi, în cămăşi albe până la pământ, aruncă orz pe cărbunii 
aprinşi de pe vatră. Când boabele încep să sară, fetele cântă cu 
basmale galbene în mână cântecul de cămaşa albă, apoi ridică 
perdelele şi se uită la streşini numărând ţurțurii de gheaţă. Un 
pândar, Petre, ţine socoteala hoţiilor din sat pe răboj şi poate spune 
cu exactitate când vine rândul unui neam să fure fân de la Pădurea 
Pietroiului. Cu nevasta acestuia, Victoria, Miron trăieşte o aventură 
stranie. Este, în fond, a doua poveste fantastică inserată în scenariul 
realist al nuvelei. Nevasta pândarului este o femeie frumoasă, şi 
Miron, venit să caute dropia, petrece noaptea în casa femeii, în 
absenţa bărbatului. „Când s-a lăsat noaptea — zice el în stilul 
ceremonios şi decent al eroilor sadovenieni — împreună cu Victoria 
am aflat de-aproape mirosul de pelin de sub pernă.“ Dimineaţa s-a 
trezit însă singur şi în curte a dat peste o femeie care avea părul 
veşted, nasul ascuţit şi gura pungă. A visat, Miron, sau faptele s-au 
petrecut în realitate? Întrebarea rămâne fără răspuns, personajul, 
din decenţă, din şiretenie, nu mai dă de data aceasta o justificare 
raţională. Dealtfel, singurul martor posibil, femeia, a murit, încât 
versiunea lui Miron nu mai poate fi nici întărită, nici contrazisă. 
Nuvela este de o mare concizie epică, şi critica, riscând terme- 
nul de capodoperă, n-a exagerat de data aceasta. Construcţia este 
perfectă, limba aspră, neînflorată, totuşi inertă, pe alocuri, pentru 
a putea primi o terminologie magică şi a tulbura, din când în când, 
înţelegerea clară şi a muta lucrurile spre alt orizont. Inserţia şi 
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dispariţia fantasticului în cadrul unei povestiri realiste, fără să 
prindem de veste, constituie arta cea mai subtilă a prozatorului. 
Cu o călătorie, şi tot pe timp de noapte, începe şi nuvela Satul de 
lut, din acelaşi ciclu (cu Dropia, Masa cu oglinzi) al câmpiei. Cineva 
caută satul E şi, în sat, un om care nu mai este. De la început nota 
stranie ne pune pe gânduri. Străinul intră în vorbă cu un individ 
bizar, un fost popă devenit cântăreţ pe la nunţi. Împreună, întâlnesc 
un compozitor, un pictor, un turc bătrân, Soleiman, cu o ceată de 
măgari şi un mânz alb. Bombardarea gării şi a locurilor din preajmă 
produce victime şi măreşte impresia de haos. Cel ce venise în satul E 
ca să se informeze privitor la moartea în război a unei rude intră în 
sat în urma unui car plin cu morţi, printre ei persoana pe care o 
căutase. Atmosferă de război bine prinsă, fără risipă de vorbe. 
Masa cu oglinzi, mai complicată din punctul de vedere al 
tehnicii epice, debutează tot cu o intrare (sau sosire) într-o 
localitate străină, încât, văzând repetiţia acestei situaţii, ne putem 
pune întrebarea dacă autorul nu a vrut să simbolizeze ceva, ideea, 
de pildă, a penetraţiei într-un univers necunoscut, a intruziei într-o 
structură stabilizată. Faptul că nuvela se încheie cu prezentarea 
unei revolte (o încercare, deci, de a sparge structura socială 
existentă) poate să lumineze înţelesul temei dinainte. La început 
oraşul nu se vede, nu se aude. Caius, un tânăr născut în oraş, dar 
plecat de mult, încearcă să convingă pe alţi călători că oraşul 
există. Un articol dintr-un ziar vechi dă amănunte despre viaţa 
târgului şi personalităţile lui: un om de afaceri, Bazacopol, autor 
în acelaşi timp de poeme avicole, un căpitan de port care face 
sculptură, un negustor mărunt, Ion Popescu, care ţine masa cu 
oglinzi — o mică prăvălioară de oglinzi aranjate ingenios. Oglin- 
zile dau alte dimensiuni şi alte proporţii lucrurilor, ceea ce vrea 
să spună că oamenii din această aşezare pierdută în câmpie trăiesc 
sub puterea unei iluzii, aspiră la ceva ce întrece puterile lor: căpita- 
nul aspiră să facă sculptură monumentală, omul de afaceri să devi- 
nă poet etc. Nuvela nu merge în această direcţie, ci vrea să dea o 
idee despre zguduirile sociale care ajung şi în acest oraş înecat în 
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câmpie. Partea cea mai interesantă este aceea pe care o desprin- 
dem dintr-un memorial de amiază, jurnalul unui mărunt funcţi- 
onar bolnav de ftizie. Este aici concentrat un posibil roman al târ- 
gului unde se lâncezeşte. Obsesia indivizilor este să nu fie atinşi 
de evenimente, să rămână în afara istoriei. Colegul Vasilescu are 
şi preocupări spirituale („în definitiv, domnilor, ce este adevărul?), 
însă viaţa spiritului nu ţine mult şi conversaţia ia alt curs. După 
masă oraşul adoarme, oamenii terorizaţi de căldură se ascund în 
case. O sugestie de civilizaţie precară, de inerție cotropitoare. Şi 
totuşi istoria nu ocoleşte oraşul, şi Ştefan Bănulescu înfăţişează 
(mai puţin inspirat decât până acum) o răzmeriţă. Descrierea 
atmosferei oraşului de provincie este însă remarcabilă şi, prin aerul 
de ingenuitate şi umilinţă al personajelor, aminteşte de nuvelistica 
lui Cehov. Aici, ca şi acolo, este vorba de un tânăr care vrea să 
dovedească ceva de care ceilalţi se îndoiesc. Expresia „căutaţi ora- 
şul“ rezumă tema lui. Dealtfel, trebuie spus că obiectul povesti- 
rilor lui Ştefan Bănulescu este totdeauna ascuns. Personajele sale 
caută mereu ceva ce scapă privirii şi înţelegerii imediate. Moldo- 
venii înfometați din Masa cu oglinzi caută şi ei oraşul care nu e şi 
de existenţa căruia, în fond, se îndoiesc, ca şi ceilalți. Singur Caius 
crede, şi izbucnirea lui: „Domnilor, se vede oraşul! Uite-l! L-am 
găsit“, anunţă o sentinţă a istoriei: oraşul există, cu adevărat, eve- 
nimentele nu-l vor ocoli, iluzia că el poate sta apărat de câmpie, 
în afara istoriei, se va destrăma. Caius, cel mai neînsemnat şi mai 
neluat în seamă dintre călători, este, nu mai încape vorbă, un sim- 
bol al timpului care descoperă şi marchează. 


Nota magică, incantatorie se simte de la început în Cântece de 
câmpie (1968). Deşi versurile sunt neverosimil de simple: 


„loane, Ioane, 

Gheorghe, Andrei şi Miroane, 
Cum te mai duci, tu, străine, 
Nu te uiţi la vremea mea, 
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Ai lăsat-o şi pe-a ta, 

Şi te duci pe Dunăre, 

Pe scândură, bulgăre, 
Îngraşi apa şi valul, 

În urma ta creşte malul“, 


în spatele cuvintelor bănuim viaţa fantomatică a simbolurilor. Ca 
în descântece, esenţiale sunt aici nu cuvintele — comune, inte- 
ligibile —, ci legăturile tainice dintre ele, ceea ce ascund: realitatea 
magică, lumea altei existenţe, invocată să se întrupeze. 

Ce e folcloric în aceste Cântece de câmpie? Aerul lor impersonal, 
de vechime spirituală, paradoxala simplitate a versurilor. Cântecele 
par şi sunt în realitate nişte bocete spiritualizate, nişte false 
descântece făcute de cineva care nu mai crede în forţa magică a 
formulelor, dar care vrea să ajungă prin ele la o realitate spirituală 
veche, ameninţată de timp. Ele gravitează în jurul ideii de moarte, 
şi în expresia foarte personală simţim subiectivitatea încărcată a 
poetului. Dar el gândeşte în tipare folclorice. Notele intime pier 
în apele cântecului pentru a reapărea, la sfârşit, într-un simbol ce 
ne tulbură. Existenţa e o păşire pe un câmp de nisip; vântul şterge 
urmele, şi cel ce priveşte înapoi descoperă o lume străină şi pustie. 
Drumul e fără întoarcere, individul se află pe sine, în altă vârstă, 
un străin: 

„Urmele zboară la nori 
După cârdele de ciori 
Caut unde-am fost şi plec 
Şi pe lângă mine trec. 
Frică mi-e şi mi-e ruşine 
Am să mă lovesc de mine 
Ziua, în amiaza mare 

Pe câmpul întins de soare 
Dar eu trec mereu şi vin 
Ca pe lângă om străin.“ 


Revine în toate poemele imaginea umbrei, a bătrâneţii, a 
miriştii carbonizate, a nopţii ce acoperă totul, a călătoriei fatale. 
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O boală ciudată intră în lucruri, apele cresc până la brâu, prispele 
intră în pământ, gârla cere om, casele se surpă, ziua se prăbuşeşte 
în noapte, o sugestie, într-un cuvânt, fantastică a morţii. Linia 
despărţitoare dintre lumi dispare: 


„Mă salt din oasele toate 

Şi calc între ziuă şi noapte 

Imi trec umbra pe lună 

Şi-i lasă pe frunte ţărână. 

Până la ziua albă 

Imi răsar stelele între barbă şi iarbă.“ 


Cerul năpădit de ierburi s-a mai arătat în poezie, Dumnezeu 
sădit şi transformat în trunchiuri de salcâm, pentru a ocroti 
bătrâneţea, mai puţin. Ştefan Bănulescu contopeşte miturile 
(Cântec de dimineaţă) şi introduce în iconografia creştină viziuni 
păgâne. Dumnezeu zidit în trunchiul salcâmului aminteşte, pe 
departe, de Meşterul Manole. 

Nişte fermecătoare poeme fantastice sunt Cocoşul şi Dropia, 
primul un simbol al soarelui, cel de al doilea un desen cantemiresc: 
şarpe cu cap de vultur, cu piept şi sfârcuri de fată, cu plete galbene 
şi luciri verzi, viclene în ochi. Ca în povestirea cu acelaşi titlu, 
Dropia e duhul amăgitor al câmpului, simbolul, în fapt, al unei 
lumi pe care timpul a împins-o spre o limită fabuloasă, o lume ce 
apare şi dispare, învie şi moare, o dată sau de patru ori, ca în 
Andrei Mortu. A cincea oară ea învie în aceste cântece „spuse pe 
neştiute“: în ele intră, în forma lirică cea mai pură, credinţele în 
strigoi şi vrăji, eresurile, practicile magice, într-un cuvânt, o 
spiritualitate mitică în marginea căreia Ştefan Bănulescu medi- 
tează cu gravitate, fantazând. 

Cântecele, intuind materia în elementaritatea ei, au un limbaj 
neted, purificat de abstracţiuni. Apa, focul (soarele, vara toridă a 
Bărăganului), pământul, salcia, salcâmul, adică lumea vegetală, 
sunt elemente primordiale, în care poezia se topeşte, vorba cuiva, 
până la miracol. 
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În stilul vechi moralistic, ironic şi reflexiv (stilul fiziologilor!) 
sunt compuse Scrisorile provinciale (1976), fixate, estetic, într-un 
spaţiu indecis: eseul, pseudoreportajul (ficţiunea care îşi caută 
realitatea!) şi naraţiunea propriu-zisă. Formulă deschisă, mobilă, 
cu „introduceri ocolite“ şi digresiuni interioare care, în loc să lămu- 
rească, aproximează obiectul. Tehnică subtilă, dată pe faţă într- 
un paragraf al cărţii. „Păcatul meu este că nu ştiu să povestesc 
lucruri exacte, raportate strict la metrul pătrat, nu mă atrage decât 
partea nevizibilă a lucrurilor întâmplate, şi pe acestea pornesc me- 
reu să le spun pe scurt şi, dacă par banale, vina nu poate fi decât a 
mea, fiindcă, altfel, eu le-am socotit hotărâtoare, din moment ce 
mi-au rămas în minte şi continuu să îndrăznesc să le spun altora.“ 

Păcatul impreciziei este însă virtutea acestei literaturi lente, 
programatic anacronică. „Scuza“ faţă de cititor intră în protocol, 
umilinţa este fereastra prin care pătrunde ironia povestitorului. 

Faptul că naratorul este un provincial nu cred să aibă vreo 
însemnătate, nu alta, în orice caz, decât aceea pe care o ştim: 
convenţia străinului care, intrând în alt univers moral şi afectând 
nepriceperea, barbaria propriilor moravuri, judecă aspru moravu- 
rile altora. Provincialul lui Ştefan Bănulescu are şi nu are acest 
complex (fabricat), el relatează întâmplări din urbea lui şi, cel 
dintâi, se îndoieşte de realitatea lor: „toate acestea sunt false. Nu 
s-a întâmplat nimic din toate astea.“ El creează un personaj (pe 
sine), o situaţie epică, apoi pune în faţa lor un semn de întrebare. 
Trăieşte, cu alte vorbe, o criză de identitate, cum sugerează şi două 
excelente naraţiuni (Un viscol de altădată şi Un alt colonel Chabert), 
cele mai importante din volum. O criză a propriei identități şi o 
imposibilitate de stăpânire (identificare) a obiectului literar. 
Sentiment modern, viziune acut relativistă, ingenios introduse într- 
un discurs vechi ca stil, nou, actual ca problematică. Există două 
personaje fictive (naratorul — cel ce trimite scrisorile, un moralist 
care face fără să ştie proză, şi autorul, — cel ce primeşte epistolele 
şi le judecă) şi alt rând de personaje care trăiesc în relatările celor 
dintâi. Distanţa dintre narator şi autor este mică şi neesenţială. 
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De la un punct ei se identifică în simbolul, dealtfel vizibil, al 
„pârlitului de nuvelist“ care se ţine de pulpana scriitorilor vechi 
şi perseverează într-un gen ignorat de contemporani. 

Cu această figuraţie, Scrisorile vorbesc despre temele curente 
ale eseisticii actuale: critica literară, gloria artistică, frivolitatea 
modernă, despre stilul plâns şi stilul confuz, amestecând viaţa cu 
literatura. Un profesor cade în transă mistică explicând teoria 
capodoperei a dlui Mihail Dragomirescu şi, relatând cazul, narato- 
rul sugerează posibilitatea unui sublim în ridicol. Monologul capo- 
doperei este comparat cu Monologul lui Hamlet şi, spirit fin, proza- 
torul nu îngroaşă prea mult caricatura. În comedia atroce a auto- 
matismelor verbale există o notă de inefabil. 

Scopul acestor mici eseuri morale este să deseneze o mentali- 
tate şi o psihologie pornind de la o idee generală. Noţiunea de 
inefabil duce, prin explicitare, la un portret moral (abstrasul, hime- 
ricul provincial), apoi portretul mai este o dată tremurat pentru 
a sugera inconsistenţa, vidul interior. Teoria identităţii („ideea- 
Chabert), scoasă din proza lui Balzac, dă naştere la o naraţiune 
fantastică în stilul lui Mircea Eliade din La ţigănci şi Douăsprezece 
mii de capete de vite. Povestirea este anticipată de o discuţie în jurul 
unui model literar, după care urmează momentul ilustrativ („iată 
cum a fost“), mai amplu şi mai interesant decât cel dintâi. În Dropia, 
fantasticul reieşea din modificarea (ambiguitatea) perspectivei 
spaţiale, în Un alt colonel Chabert şi Un viscol de altădată fantasticul 
apare în golul ce se deschide între două planuri temporale. 

Însă proza fantastică a lui Bănulescu nu trădează spiritul 
moralist al cărţii, nu renunţă la studiul psihologiei. Tema identi- 
ficării este dublată de o temă a inconsistenţei morale. Un mărunt 
slujbaş, obişnuit să facă totul în casă şi să dispară oportun din 
calea celorlalţi („un om lipsă“), descoperă într-o zi că trăieşte, la 
propriu, nu numai la figurat, într-o lume necunoscută. Are în buzu- 
nar o cheie pe care n-o foloseşte, iar când, din capriciu, încearcă 
să descuie singur uşa casei sale, constată că cheia nu se potriveşte. 
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Privind de jos terasa apartamentului, observă un individ necu- 
noscut şi, alături de el, pe doamna Serafis, care murise demult 
(scenă din literatura de groază!). Plecat în deplasare mai mult 
timp, are surpriza la întoarcere să descopere că familia lui dispă- 
ruse. El însuşi pare tuturor un necunoscut. Harnicul, docilul func- 
ţionar a devenit un mizerabil colonel Chabert şi cel dintâi care se 
resemnează în noua identitate este chiar el: „(lertaţi-mă... s-a 
bâlbâit omul cu cheia universală — nu stă aici colon... nu e aici 
casa Chabert?“, sau cam aşa ceva a întrebat el. Doamna Serafis, 
revenindu-şi puţin, a răspuns: „Vai, domnule, cât m-aţi speriat! 
Nu e aici casa... S-au mutat de aproape o lună. Acum locuiesc eu la 
adresa asta. A venit şi o telegramă, dar“... Chabertul nostru s-a 
înclinat, „... regret, doamnă, neplăcutul incident“, a coborât liniştit 
scările şi, ajuns în stradă, fără să vrea, şi-a aruncat pentru ultima 
oară privirile spre fosta lui terasă. Acolo, doamna Serafis potrivea 
nişte cupe cu flori albe pe bordura grilajului, iar o altă femeie, de la 
etajul unei clădiri apropiate, a întrebat-o „cine era omul care...“ „era“... 
şi doamna Serafis i-a răspuns celeilalte cine era omul. Iar cealaltă a 
remarcat fără chef, în timp ce închidea fereastra: „A, el era, care şi-a 
abandonat familia sau cam aşa ceva. Şi cu el, şi fără el, ai lui... Parcă 
ar fi mort. Mai bine l-ar da în judecată, să se termine odată cu el“. 

Prozatorul mai aduce un caz de pierdere a identităţii, dar în 
alt sens: ascunderea, fuga de propria identitate. Procedeul a fost 
folosit de alţii într-o serie de povestiri în care scenariul inițiatic 
este mai pregnant. Bănulescu îl reia, dându-i alt sens, în Cartea 
milionarului. Dealtfel, câteva personaje, simboluri, întâmplări, 
referiri la o geografie spirituală specifică (Insula cailor, Topome- 
tristul, Metopolis, Cetatea de lână, croitorul Polidor din Omnibuzul 
lui Bismarck etc.) reapar în roman. 

Scrisorile provinciale anticipează Cartea milionarului, făcând 
trecerea de la proza de tip arhetipal (Iarna bărbaţilor) la o proză 
realist-livrescă. Unele scrieri sunt mai vechi (Haimanalele Ploieşti 
— Mizil— Bucureşti, Realitatea în căutarea ficţiunii) şi în ele 
vorbeşte direct autorul. Stilul este şi aici ironic, discret. Reportajul 
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întoarce, în fapt, pe dos relaţia cunoscută dintre tip (personaj) şi 
prototip. Zacharia Antinescu iese spectaculos, în viziunea lui 
Bănulescu, din caricatură caragialiană, retorica sa are o notă de 
inefabil. Meditaţiile de Anul Nou ating, prin patetismul, naivitatea 
şi grotescul lor total, sublimul. Nu este vorba de obişnuita reabili- 
tare a unei tipologii, ci de privirea din interior a caricaturii, de latura 
profund omenească a ridicolului. Vanitatea văzută ca o suferinţă, 
impostura ca o dramatică aventură. Reportajul (reconstituirea) este 
pe cale să transforme jocul verbal în studiu psihologic: studiul unei 
psihologii compromise, observarea unei tipologii calomniate. 

Dar să ne întoarcem la tema identităţii, văzută în Scrisori 
provinciale din direcţia literaturii. Prozatorul face încă o dată 
dovada că viaţa imită literatura, lectura poate fi o sursă a ficţiunii 
epice. Bănulescu se îndepărtează şi aici de scriitorii vechi pentru 
care relaţia viaţă—artă este, în ordinea citată, sacră. În naraţiunea 
Un viscol de altădată el pleacă de la o metaforă comună pentru a 
ajunge, printr-o ingenioasă substituire, la o proză aproape iniţiati- 
că. Modelul este tot Mircea Eliade, cu deosebirea că tehnica hiero- 
faniilor este simplificată, iar disonanţa dintre planurile temporale 
nu mai are în spatele ei o justificare magică. Faptele rămân în 
zona verosimilului, dar în două registre diferite. Naratorul (perso- 
najul povestirii) primeşte luni, la ora şase fără zece precis, pe o 
vreme de viscol cumplit, vizita unui necunoscut care se dă drept 
fratele său mai mic. Deschidere cunoscută în literatura fantastică: 
penetraţia unui străin într-un univers normal de viaţă. Prima 
violentare a normalităţii, prima discordanţă între planurile tempo- 
rale: „Cum să fii fratele meu mai mic? Fratele meu mai mic abia 
a ieşit adineauri din odaie, s-a dus să aducă de afară din curte un 
braţ de lemne, într-adevăr a ieşit cu o şubă ca asta pe umeri, dar 
tu nu eşti fratele meu mai mic“. „Ba da. Eu sunt fratele tău mai 
mic, am ieşit din odaia asta pe uşă ca să aduc de afară din curte 
un braţ de lemne, dar n-am ieşit adineauri cum spui, ci luni după- 
amiază, când abia începuse viscolul“. „Ei drace — i-am zis — şi 
acum nu e luni după-amiază!“. „Nu. E vineri în zori — mi-a 
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răspuns străinul, care încă mi se părea că e străin şi că mi se dă 
drept frate în mod necuvenit — e vineri în zori — a repetat el — 
am ieşit într-adevăr luni după-amiază pe uşă, dar în loc să mă 
duc spre stiva de lemne din curte, auzind în stradă nişte tropote 
curioase amestecate cu voci de femei şi de bărbaţi, m-am îndreptat 
spre stradă, m-am luat după tropote, am rătăcit, ce a urmat şi ce 
a fost e greu şi mi-e ruşine să-ţi spun, în sfârşit, iată-mă din nou 
acasă, deşi abia am putut veni înapoi, abia azi, vineri în zori.“ 

Scenariul se complică de aici înainte într-un sens previzibil: 
ieşit din casă sa aducă lemne, naratorul (personajul care reprezintă 
şi apără ordinea normalităţii) află, la întoarcere, pe fratele mai 
mare în locul fratelui mai mic, plecat să caute pe cel dispărut mai 
multe zile. O nouă substituire şi o răsturnare imperceptibilă a 
cronologiei reale: de la o ieşire la alta trecuseră, în fapt, câteva 
zile, timpul începe să-şi schimbe ritmul şi, odată cu el, se schimbă 
şi relaţiile dintre lucruri. Întrebarea finală: „Şi acum ce zi poate 
fi?“ rămâne fără răspuns. Neştiinţa ocroteşte aici fantasticul. 


Faptul că Ştefan Bănulescu trece de la nuvelă la roman, urmând 
astfel drumul prozatorilor din generaţia sa, era oarecum previzibil: 
multe din naraţiunile incluse în volumul Iarna bărbaţilor concen- 
trează materia unor romane, şi printre ele sunt chiar câteva (Masa 
cu oglinzi) care lasă impresia unor fragmente dintr-o cronică 
românească întinsă. Studiul psihologiei provinciale pare a preocu- 
pa în chip special pe prozator. Romanul de acum (Cartea miliona- 
rului, Editura „Eminescu“, 1977) face parte dintr-o serie de patru 
cărţi care, dacă judecăm după prima, intenţionează să fie cronica 
amplă a unui ţinut imaginar. Ştefan Bănulescu ambiţionează să 
fie, după exemplul unui cunoscut scriitor american, unicul lui 
proprietar. Ambiţie veche şi frumoasă, să sperăm că prozatorul 
va avea energia şi voinţa s-o ducă până la capăt. Scriitorul român 
proiectează, de regulă, construcţii epice grandioase şi, tot de 
regulă, le abandonează dintr-o pricină sau alta. Sadoveanu este 
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singurul, deocamdată, care şi-a scris până la sfârşit opera. Cei mai 
mulţi s-au mulţumit să publice doar cărţi (fragmente) dintr-o 
epopee neterminată. Cartea de la Metopolis, prima secvenţă, este 
cronica meticuloasă a unei lumi imaginare şi, indiferent de ceea 
ce va scrie mai departe autorul, cronica este de o frapantă 
originalitate. Ea compune o lume mitică, păstrând toate aparențele 
realităţii. Metopolisul este simbolul unei civilizaţii în asfinţit 
(civilizaţia pietrelor), în vecinătatea şi concurenţa unui alt ţinut 
mai vital (Dicomesia) şi al unei civilizaţii în expansiune (civilizația 
cailor). La întâlnirea dintre ele, agonizează un târg mizerabil ce 
stă pe o comoară neştiută: marmura roşie. Ţinutul imaginar al 
lui Bănulescu mai cuprinde: Cetatea de lână, Insula Cailor, Oraşul 
Mavrocordat şi, deocamdată prin referinţe indirecte, geografia 
fabuloasă a Dicomesiei. Fiind vorba de un mare fluviu, de bălți şi 
de insule populate de cai, de crescători de oi şi de negustori de 
lână, de comersanţi mărunți şi de societăţi mixte, de peţitul fetelor 
prin răpire din fuga cailor şi de alte obiceiuri crude şi colorate, 
gândul ne duce spre geografia reală a bălții dunărene. Metopolisul 
poate fi Călăraşiul sau oricare alt oraş din partea inferioară a 
fluviului. Faptul nu are, dealtfel, nici o însemnătate. Însemnătate 
are doar forţa epică a descrierii şi, din acest punct de vedere, 
Metopolisul lui Bănulescu este un spaţiu real (prin autenticitatea 
literară) şi ireal, totodată, prin mişcarea înceată a vieţii. Stilul 
epic contribuie, negregşit, la crearea acestei atmosfere de irealitate 
în realitate. „O poveste foarte întortocheată“, zice Milionarul 
(naratorul) despre una din sutele de întâmplări stranii care străbat 
acest spaţiu crepuscular. Este, voit, stilul romanului: stil leneş, 
aluziv, ceremonios, într-o cronologie ruptă, stilul amânării (am 
zice). Ştim de la marele Mateiu că o poveste, ca să fie frumoasă, 
trebuie ocrotită, ocrotindu-i, în primul rând, misterul. În Cartea 
milionarului această tehnică este generalizată. Adevărul despre 
personajele şi întâmplările din primele pagini îl aflăm abia (şi 
atunci numai pe jumătate) la sfârşitul romanului. Un exemplu: 
Iapa-Roşie, o femeie teribilă, venită din Maramureş, negustoreasă 
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aprigă, cu o istorie obscură în spate. Istoria se lămureşte (şi se 
nelămureşte) mult mai târziu: comersanta posesivă era, în fapt, 
din Metopolis, crescuse în aurăria unei alte femei ciudate, Fibula, 
şi avusese o carieră erotică scandaloasă. Cu simţurile potolite, ea 
revine la Metopolis şi se dedică, alături de un fost puşcăriaş, Glad, 
comerţului cu lumânări din seu de oaie. Istoria precede, aici, 
preistoria personajului. 

Tehnică, încă o dată, complicată, cu efectul de a potoli ritmurile 
povestirii şi de a estompa dramatismul faptelor. Cartea este scrisă, 
cu toate acestea, la persoana întâi, lucru rar într-un roman a cărui 
acţiune se petrece într-un timp indeterminat şi într-un ţinut 
apropiat de mituri. Ea începe prin pătrunderea unui necunoscut 
(numit mai târziu generalul Glad), însoţit de o roată de car, în 
muribundul Metopolis. Deschidere neobişnuită pentru un roman 
ce se pregăteşte, în fapt, să facă nu istoria propriu-zis a necunoscu- 
tului individ, ci istoria unui oraş. Ascensiunea socială a lui Glad 
reprezintă, ca şi aceea a femeii cu care se însoţeşte, Iapa-Roşie, 
un fir secundar. Însă un fir simbolic, pentru că într-o localitate 
uitată de istorie şi o lume ce se pregăteşte să moară, pătrund nişte 
energii tinere, balzaciene. Nu este fără semnificaţie faptul că 
acelaşi individ cu înfăţişare mizerabilă la începutul cărţii, Glad, 
acaparează Metopolisul şi-i cercetează, cu înverşunare, mărun- 
taiele pentru a da de firul comorii ascunse. O primă sugestie a 
cărţii lui Bănulescu: ţinutul acesta îmbătrânit este asaltat de peste 
tot de energii acaparatoare. Glad, lapa-Roşie, W.W. Bazacopol, 
Havaet reprezintă lumea nouă, lumea banului, care se pregăteşte 
să înghită şi să distrugă o lume veche. Iar atunci când nu reuşeşte 
(cazul lui Havaet) încearcă să i se substituie. 

Extraordinar de fină în Cartea milionarului sugestia acestei 
deposedări! Însă până să ajungem la înţelegerea ei, dăm peste un 
număr de istorii (întâmplări) reale sau închipuite, care însângeră 
acest spaţiu mitic. Este greu de detaşat una dintre ele, toate la un 
loc dau impresia, repet, de lume cu sângele încetinit, lume de 
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Bizanţ, într-un asfinţit fără glorie. Amănuntul că bogăţia ei se află 
în subsolul oraşului poate să fie sugestiv. Forţa şi slăbiciunea aces- 
tei umanităţi pestriţe, obosite, stau în marea ei vechime, cu alte 
vorbe: în substratul ei mitic. Pe acesta vor să-l cumpere nişte indi- 
vizi de extracţie mai nouă, ca Havaet sau Bazacopol, odată cu 
acapararea bogățiilor reale ale subsolului. Există în Cartea de la 
Metopolis o scenă de-a dreptul gogoliană: aceea în care nişte 
negustori întreprinzători cumpără gospodăriile vechi de pe dealul 
lui Feisal, cumpărând totodată şi sufletele ce le locuiesc. „Negoţul 
de ani“ este prosper, bătrânele mor repede şi negustorii de lână 
ajung proprietarii unor aşezări ce ascund bogății fabuloase. 

În această atmosferă de timp stârvit asupra căruia se reped 
energii lacome se prefigurează o tipologie de o remarcabilă 
originalitate. Legea ei este bizareria şi misterul. Viaţa curge dincolo 
de perdeaua groasă a tainei. Cronica faptelor trece totdeauna prin 
povestire, iar povestirea modifică şi îndepărtează. Romanul lui 
Bănulescu se petrece la un timp trecut neîncheiat sau la un viitor 
al trecutului. Personajul numit Milionarul, din pricina imaginaţiei 
lui febrile, povesteşte ce ştie şi, mai ales, ceea ce aude. Şi nu atât 
faptele, cât legendele lor. Când, în fine, în naraţiune pătrunde un 
martor direct al evenimentelor (generalul Marosin), atunci unele 
fire ale naraţiunii se dezleagă, dar nu în totalitate, pentru că 
martorul aparţine şi el acestei lumi curioase care se travesteşte 
mereu prin legendă. Legenda începe cu schimbarea numelor. Nici 
un individ din Metopolis nu-şi poartă numele propriu. El primeşte 
o poreclă, şi porecla (zice Milionarul, cronicarul Metopolisului) 
înnobilează un destin. Ca să se numească generalul Glad, puş- 
căriaşul din nordul ţării aşteaptă câteva luni şi lucrează ca un 
disperat, noaptea, la iazurile generalului Marosin, până îşi cumpă- 
ră un costum vechi de militar. Un copil zănatic trăieşte pe Insula 
Cailor şi i se atribuie titlul de rege al nenorociţilor (Constantin 
Pierdutul I-ul). lapa-Roşie este, în intenţia prozatorului, un geniu 
al femeii analfabete de tip bizantin, adică ascuns, subtil, înşelător. 
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Oribila poreclă îi vine de la părul roşcat şi de la izbucnirea nebună 
a simţurilor ei, în tinereţe. Un bizantinolog reputat, Filip Lăscă- 
reanu, devine, în limbajul mitizant al metopolisienilor şi al dico- 
mesienilor, Teologul, Umilitul. Banalul Emil Ionescu îşi adaugă sin- 
gur numele de Havaet, apoi de Lăscăreanu şi, cu intenţii subver- 
sive, de Emil Umilitul, voind, astfel, să-şi asume un mare mit. 

Toate personajele lui Bănulescu dau impresia că se mişcă în 
alt timp (timp imaginar) trăind sub o onomastică de împrumut. 
Mitizarea începe printr-o mistificare. Metopolisienii au origini 
obscure şi sânge amestecat. Armeanul Aram Telguran, proprietarul 
unei cafenele pustii, se trage din neamul biblic al lui Ham, cel 
care iscodeşte sufletele oamenilor. Întâlnind pe tânăra lapa-Roşie, 
îşi ridică mâinile spre cer şi zice cu glas profetic: „O, Doamne, ce 
împărăteasă a venit pe gheaţă în faţa cafenelei nefericitului Aram 
Telguran, care n-a mai văzut o împărăteasă atât de înaltă şi de 
sprintenă în viaţa lui de armean, încă dinainte de Christos, de pe 
timpul lui Seleucos I Înțeleptul. Aburul nărilor ei de căprioară se 
face zăpadă în jur, aşa cum herminele se nasc din răsuflarea caldă 
prin ierni a lacurilor armeneşti Van şi Sevan. Mă închin ţie, 
împărăteasă de purpură, vino spre mine sau îngăduie-mi să cobor 
eu spre tine, ca să mă simt cum mă înalţ smerindu-mă şi înălțându- 
mă odată cu tine, să nu-ţi ajung decât la boturile ghetelor tale de 
soare şi să le sărut umilit, aşa cum sărut pulberea pe care calc de 
când m-am născut.“ 

Nebunia biblică a lui Aram nu este singulară. În Cartea de la 
Metopolis indivizii au două vieţi, între care cea profundă este 
mereu ascunsă. Ea este cunoscută doar printr-un şir de istorii 
fabuloase. Fibula Serafis este proprietara unui atelier de aurărie, 
după ce a încercat alte meserii, cât se poate de burgheze. Femeia 
care transformă monedele vechi în banale obiecte decorative este 
însă o intelectuală subtilă, trecută prin marile universităţi ale 
Europei. Nepoată a marelui bizantinolog Filip Lăscăreanu-Umilitul, 
ea exercită, la Metopolis, o profesiune de neînțeles pentru condiţia 
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ei spirituală: distruge inestimabilele monede, semnele unei vechi 
civilizaţii. Fibula vrea, altfel zis, să degradeze semnele istoriei, să 
îndepărteze din preajma ei emblemele. Fibula are, ca femeie, o 
viaţă secretă teribilă. Ea a iubit pe generalul Marosin (martorul 
unei lumi ce se stinge), a conceput, apoi, cu un norvegian, şi 
fructul acestei aventuri se cheamă Iceberga, numită astfel din 
cauza dispreţului ei faţă de bărbaţi. Aceeaşi Fibula a trăit la Viena 
în casa unchiului ei, Umilitul, şi unchiul are pentru ea o pasiune 
constantă. Însă nepoata, prin meseria pe care o exercită, distruge, 
ridiculizează ştiinţa savantului. De unde vine atâta înverşunare 
la o femeie, totuşi, cultivată? Romancierul nu spune. Secretul 
prozei lui Bănulescu este să nu expliciteze actele eroilor. „Aburul 
de poveste sacră“ pluteşte nu numai deasupra acestei geografii 
imaginare, scoase doar pe jumătate dintr-o istorie pierdută, ci şi 
peste faptele interioare ale indivizilor. 

Un caz de mit decăzut şi remitizat sugerează personajul (absent 
din carte) Filip-Umilitul. Figură simbolică, de învăţat ieşit din 
spaţiul dicomesian (spaţiul câmpiei eterne) revendicat de mai 
multe cetăţi. Reîntors la bătrâneţe în câmpia Dicomesiei, unde se 
născuse, teologul este răpit, sechestrat, iarăşi răpit, până ce i se 
pierde urma. Metopolisienii, locuitorii din oraşul Mavrocordat, 
oamenii din câmpie se bat pentru a pune mâna pe acest bătrân 
neputincios. Lupta este, desigur, simbolică. Metopolisienii, oameni 
de adunătură, în majoritate străini, vor să-şi însuşească o spiritua- 
litate locală şi să se substituie, astfel, unei civilizaţii mai vechi şi 
mai viguroase. Formele şi adâncimea „acestei bătălii le vom 
cunoaşte, probabil, în cărţile ulterioare. Încă de pe acum putem 
însă observa că simpatia prozatorului merge spre oamenii şi mitu- 
rile câmpiei. Dicomesienii au un cod moral, ei formează „osul 
ţării“. Când Emil Havaet vrea să ia locul lui Filip-Umilitul, retră- 
gându-se din afaceri şi trăind ca un învăţat în lumea cărţilor, apare 
un dicomesian, Ştefan, nepotul adevărat al Teologului, şi destramă 
legenda pe cale să se formeze: „Ce faceţi aici, nenorociţilor“, strigă 
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el, nemulţumit că oamenii unei istorii recente vor să pună mâna 
pe o spiritualitate veche. 

Cartea milionarului se organizează, astfel, în subtext într-o 
parabolă a civilizaţiilor ce se confruntă în această zonă geografică. 
Faptele narate de ea se prelungesc în mit, existenţa trece în utopie 
(utopie livrescă), istoria îşi pierde determinările reale. Unele 
aspecte (cum este acela despre viaţa cailor părăsiţi în insulă şi 
invazia lor asupra Metopolisului!) sunt pur fantastice şi, povestite 
în chipul celui mai riguros realism, tulbură şi din această direcţie 
atmosfera stilistică a cărţii. Stil, încă o dată, încet, elaborat, stil 
stins, „artificial“ (artistic), frumos, menit să întârzie mişcarea epică 
şi să împingă faptele în acel inexistent viitor al trecutului. Celui 
ce acceptă acest limbaj epic, experienţa lui Ştefan Bănulescu îi 
pare esenţială; el a scris un roman puternic, un roman mitic, de o 
remarcabilă originalitate. 


CUPRINS 
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Fănuş NEAGU 


REALISMUL ARTISTIC 


Faţă de o parte a prozei noastre amenințate de golirea arterelor 
ei de sânge epic, literatura lui Fănuş Neagu (n. 1932) vitală, 
dominată de fapte şi cu toate simţurile la pândă — reprezintă 
corectivul necesar, revanşa pilduitoare. Ea ne dă o imagine a vita- 
lităţii individului şi sugerează freamătul existenţei comune, când 
alţii, trăgând totul în recipientele unei eseistici inteligente, dar 
incolore, oferă doar schemele ei generale şi inerte. Nu ştim cât 
poate să atârne acest fapt în balanţa altor critici. Pentru noi, el e 
semnul unui instinct artistic superior, pentru că proza fără epic şi 
poezia fără lirism sunt nişte formule goale. Fănuş Neagu scrie o 
proză a faptelor, cultivă elementul senzaţional şi nu se teme de 
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greaua învinuire de a înfăţişa viaţa unor destine elementare. E, 
deci, în linia unei tradiţii pe care unii o socotesc, azi, compromisă 
prin lipsa de idei. Însă, cum am spus şi în alt loc, spiritualitatea 
nu e a obiectului observat, ci a scriitorului. Peste faptele cele mai 
moderne şi mai înalt spirituale, ca dramele unui filozof de profesie, 
poate să cadă gândirea cea mai conservatoare şi mai lipsită de 
inteligenţă creatoare, în timp ce un prozator ce observă gesturile 
tipice ale unui individ fără vocaţie metafizică deduce din ele o 
idee mai generală despre condiţia omenească, poate să fie, adică, 
mai aproape de lumea spiritului şi de filozofie decât cel dinainte. 
Spunem aceasta întrucât sunt mulţi care cred, ca altădată 
despre Sadoveanu, că Fănuş Neagu are talent, dar n-are concepţie 
estetică, e un excelent narator, dar literatura lui nu trece peste 
un anumit prag de spiritualitate. Spiritualitatea trebuie s-o căutăm 
însă în straturile şi substraturile cărţii, în puterea ei de a da senti- 
mentul vieţii universale. Cine spune că Holban e mai profund în 
cărţile lui despre intelectuali decât Sadoveanu, iar Rebreanu mai 
puţin filozof, ca artist, decât Hortensia Papadat-Bengescu gândeşte 
superficial, pentru că, încă o dată, ceea ce intră în discuţie e ade- 
vărul operei, puterea ei de a lumina abisurile existenţei umane. 
Adevărul psihologic e altceva decât adevărul dedus pe calea specu- 
laţiei şi, fără să excludă pe cel din urmă, forţa spirituală a unei 
opere se judecă mai ales după primul. Pe scurt, spiritualitatea fără 
talentul de a citi în oglinzile vieţii interioare e un nonsens în artă, 
iar acolo unde există un mare talent e cu neputinţă să nu fie, într- 
un fel caracteristic, şi o spiritualitate ascunsă în zidurile operei. 
Alt fapt paradoxal este confuzia ce se menţine în jurul speciilor 
literare. Critica literară exaltă o dată schiţa, altă dată romanul, 
ca şi când s-ar putea concepe o ierarhie a genurilor. Cu zece ani 
în urmă se cultiva genul scurt, astăzi se face elogiul nediferenţiat 
al romanului, cu sentimentul că cine n-a scris măcar un roman 
nu poate fi un prozator serios. Îndată ce un nuvelist trece la roman, 
opera lui dinainte intră în umbră, indiferent de calitatea ei estetică. 
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Nu e nici o justificare pentru aceste discriminări, totuşi mulţi pun 
romanul, bun sau rău, înaintea nuvelei, şi poemul, totdeauna, 
înaintea sonetului. Istoria unei literaturi mari reţine, cu toate 
acestea, numele unui autor ce a scris un unic sonet şi ignoră atâtea 
dovezi de fidelitate față de poemul cosmogonic. 

Evoluţia spre roman e un fenomen indiscutabil pozitiv într-o 
literatură şi, fiind vorba de literatura noastră, nu e un secret că 
numărul romancierilor cu adevărat serioşi e încă restrâns. Apar 
multe cărţi voluminoase, dar prea puţine romane: opere de sinteză 
epică, de analiză şi construcţie superioară. A stimula interesul 
pentru ele e, se înţelege, o necesitate. A face însă aceasta în 
detrimentul nuvelisticii, de pildă, e o prejudecată pe care numai 
culturile neconsolidate, cu teama de a nu fi sincronice, o cultivă. 

Succesul romanului Ingerul a strigat a împiedicat să se mai 
vorbească de nuvelistica superioară a lui Fănuş Neagu. O culegere 
selectivă — Cantonul părăsit (1964) — a trecut aproape neobser- 
vată, deşi critica avea acum prilejul să urmărească de la un punct 
estetic mai înalt evoluţia unui prozator talentat. Dincolo de nisi- 
puri, Acasă sunt, nu e nici o îndoială, nuvele antologice, fixând 
două planuri între care talentul excepţional al lui Fănuş Neagu 
oscilează în chip deliberat. Cea dintâi e o naraţiune aproape fantas- 
tică, povestea, pe scurt, a unui miraj într-un cadru de viaţă debor- 
dantă. Cea de a doua e o proză de observaţie exactă, inconfor- 
mistă, cu un sentiment mai înalt al tragicului. Între aceste formule 
evoluează prozatorul — prea terorizat de real pentru a deveni un 
fantastic pur şi cu un simţ prea puternic al fabulosului, miticului 
pentru a fi un prozator rece şi indiferent. A judeca, de aceea, naraţi- 
unile sale ca nişte basme moderne nu e de recomandat, a ignora, 
în analiză, partea lor de mister, aburul fantastic în care sunt învă- 
luite conflictele cele mai dure arată, tot aşa, o lipsă de intuiţie 
exactă a obiectului. 

S-a spus apoi despre prozator că este un colorist şi un poet al 
senzaţionalului. În nuvelele mai noi (Vară buimacă, 1967) Fănuş 
Neagu e, mai ales, un observator al conflictelor sociale, Nuvela 
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Acasă este elocventă în acest sens. Nimic senzaţional nu se petrece 
aici, povestirea arată stăpânire şi o voinţă programatică de 
„ariditate“. O bătrână se întoarce, însoţită de un nepot, în satul 
de unde fusese alungată. Fa are sentimentul morţii apropiate şi 
vrea să-şi afle sfârşitul în casa unde născuse nouă copii şi-i murise 
bărbatul. Dar casa e transformată, acum, într-o instituţie publică, 
şi primarul Pavel Odangiu e intolerant: 

„— Am venit să mor, Pavele. Tu eşti primarul, du-te şi lasă-mă 
cu Eremia, vreau să mor în odaia mea. Ala e scaunul meu, l-am 
învelit cu material de la Brăila. Cumpăra un turc să-şi facă fes şi-am 
luat şi eu patru coţi. Era înflorat. 

— Ce-mi pasă mie de poveştile voastre?! Aici e Sfatul Popular, 
discutăm treburile comunei. 

— Trebuie să mă laşi, ceru bătrâna. Un sfert de ceas, şi gata. 
În odaia asta, tu ştii bine, am născut nouă copii. Unde-i lada aia 
de fier era patul. Acolo au zăcut şi mi s-au stins patru băieţi. Tot 
acolo mi-a murit şi omu. Îţi împrumuta plugul, primăvara. 

— Ascultă, strigă Odangiu la Eremia, scoate-o de-aici! 

— Nu, zise bătrâna, nu mai e timp.“ 

Bătrâna moare, cum promisese, şi primarul loveşte cu pumnii 
pe nepot, vinovat — nu se ştie de ce—de această întâmplare. Sunt 
şi alte detalii ce sugerează o dramă umană mai generală. Soţia 
şefului de gară se plânge că şi-a irosit tinereţea prin satele obscure 
ale Bărăganului, un şofer infirm şi mitoman povesteşte cu cinism 
cum îngraşă anual patru-cinci porci cu mâncarea de la pomana 
morţilor pe care îi cară cu camionul gospodăriei colective. El refuză 
să intre în sat cu cei doi pasageri primejdioşi: bătrâna şi nepotul, 
„duşmanii de clasă“, îndepărtați din vechile lor gospodării. Proza- 
torul nu dă alte amănunte asupra conflictului de care, se vede 
bine, e obsedat. Faptele dau un sentiment de existenţă tragică în 
ordine socială, speculat într-un sens mai înalt omenesc. O bătrână 
țărancă ce vine să moară în satul de unde plecase fără voia ei spune 
mai mult despre drama unei categorii de oameni decât 100 de 
nedreptăţi înfăţişate, cu mânie, într-o naraţiune sociologică amplă. 


296 Eugen Simion 


Senzaţională, în înţelesul bun al cuvântului, e Luna, ca o limbă 
de câine, povestea — relatată cinematografic — a unor copii 
devoraţi de nişte câini înfometați. Sugestia demenţei colective e 
remarcabilă. Aceeaşi ambiguitate e reluată, mai documentat, în 
Doi saci de poştă, în acel stil de realism atroce şi fabulos discret, 
propriu lui Fănuş Neagu. Narațiunea pare mai degrabă o parabolă 
— a înstrăinării, a întoarcerii la existenţa primară? — dar orice 
încercare de a interpreta în acest chip datele povestirii e contrazisă 
de insistența realistă a autorului. Jucu, Maud, Ezaru, isterizate 
de dragoste, trăiesc în mijlocul unei naturi fabuloase. Într-un lan 
de grâu apar într-o noapte opt fete goale, doi băieţi ies din pădure 
şi dispar fără urmă, ierburile sunt în febră, o senzualitate ciudată 
cuprinde totul în aceste locuri între ape, unde trăiesc, departe de 
civilizaţie, nişte indivizi neobişnuiţi, pândiţi de primejdia necuno- 
scutului. Iubire, moarte, timp, natura misterioasă, prolifică, sunt 
motivele acestor povestiri moderne, în care fantasticul e privit tot- 
deauna cu un ochi necruţător de realist şi, invers, observaţia mora- 
lă e neîncetat împinsă spre fabulos şi senzaţional. 

Uneori aceste planuri nu se întrepătrund decât, aparent, la 
suprafaţa naraţiunii. Vară buimacă, de pildă, dezvoltă metoda 
dialogurilor paralele ca într-o veritabilă piesă absurdă. Baba Anica, 
George, Mihai Droc gândesc fiecare la altceva şi replica unui 
personaj se izbeşte de zidul de neînțelegere al celuilalt. Bătrâna 
se gândeşte la moarte, George, copilul, la puterile miraculoase 
ale bătrânei, Mihai Droc la drama pe care o trăieşte. E, zice 
prozatorul undeva, o „împărţire a timpului“, o, adică, imposi- 
bilitate de a comunica într-o lume în care fabulosul şi tragicul au 
devenit cei doi poli ai existenţei: „Înainte de-a se crăpa de ziuă, 
eu plec s-aduc caii grâului. Pe sub pogoanele unde trec caii grâului, 
spicul se umflă cât coada vulpii. Plec şi vin cu ei pe sub pământ, 
şi ei or să necheze sălbatic. Caii grâului, George, au trup de grâu, 
picioare de grâu, cap de grâu. Tu singur o să-i auzi. „Di, caii 
grâului!“ o să strig eu, şi o să fiu într-o căruţă cu roţi de floarea- 
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soarelui, spiţe din cotolani de porumb, coşul — din viță-de-vie 
împletită, şi faraoancele — patru creste de pepene. Să mă aştepţi 
şi să viu. Tat-tu şi mă-ta or să spună că am murit, dar numai tu o 
să ştii unde m-am dus. 

— Închide ochii, zise George, vreau să mă joc niţel cu fulgerele 
pe care le am în palmă şi o să te frig.“ 

Fănuş Neagu se arată a fi şi un bun cazuist moral în Iarba vână- 
tă, sugestia unei ratări mediocre, fără sentimentul, purificator, al 
tragicului. Aici şi în celelalte fragmente epice se vede capacitatea 
de expresie a prozatorului, forţa de seducţie a limbajului său, de 
care au vorbit şi alţi comentatori. Dar trebuie făcută o precizare. 
Nu e vorba numai de faptul că Fănuş Neagu scrie, cum se spune, 
bine, adică frumos, cu o frază muzicală şi colorată, prozatorul reali- 
zează mai mult decât atât: el creează un limbaj al lui, aproape 
misterios, fără de care conflictele naraţiunii nu se pot înţelege. Dacă 
traducem faptele într-un limbaj comun de analiză, farmecul 
dispare, înțelesurile naraţiunii se întunecă. Proza a devenit, într- 
un cuvânt, prizoniera limbajului ei inefabil. 


Îngerul a strigat (1968) este o naraţiune încântătoare, remarca- 
bilă prin puterea de a fixa destinul unei lumi ce trăieşte o dislocare 
din tiparele ancestrale, foarte aproape, în cartea lui Fănuş Neagu, 
de mituri. Este, înainte de orice, povestea unor „strămutați“, duşi 
încolo şi încoace de apele evenimentelor. Războiul desăvârşeşte 
ceea ce factori sociali mai modeşti începuseră, iar evenimentele 
ulterioare vor arunca aceşti indivizi, funciar inconformişti, în 
vârtejuri şi mai mari. Reţinem, în acest caz, un prim merit al roma- 
nului, acela de a prezenta drama unei colectivităţi, şi trebuie spus 
că despre ea Fănuş Neagu dă judecăţi profunde şi curajoase. 

Dar Ingerul a strigat e mai mult decât o bună pictură socială: e 
o încercare de a pune în simboluri tragedia unei lumi ce trăieşte 
în marginile unei primitivităţi fabuloase. Toţi cei care au scris 
despre carte au remarcat filiaţiile ei cu literatura muntenească, 
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citând un număr apreciabil de prozatori, de la Caragiale la C. 
Sandu-Aldea, spre disperarea şi, probabil, iritarea autorului. Intr- 
un loc (în carte) el însuşi aminteşte de Panait Istrati, iar în altă 
parte (într-un interviu), privind în urmă şi socotind progresul reali- 
zat de literatura sa, vorbeşte de o viziune nouă asupra lumii dună- 
rene. Nu e, fireşte, numai o viziune inedită sau nu aceasta cade, 
mai întâi, sub ochi. Cu adevărat superior în proza lui Fănuş Neagu 
e simţul extraordinar al concretului, capacitatea, altfel spus, de a 
da iluzia vieţii şi de a crea destine memorabile prin înregistrarea 
exactă şi rapidă a gesturilor tipice. Mai este încă ceva: însuşirea 
de a concentra într-o povestire o psihologie şi, cum şi autorul şi 
personajele sale au o mare plăcere de a nara, pe pânza romanului 
se fixează mai multe rânduri de figuri pitoreşti, unele de neuitat. 

Aceasta e, în fond, formula cărţii: o adiţiune de episoade, de 
poveşti, puse sub semnul unui simbol tragic. Fiecare personaj din 
Ingerul a strigat are o poveste a lui şi pe aceasta o spune prozatorul 
sau alt personaj, întrerupând, dacă e cazul, o altă poveste, pentru 
ca, odată paranteza închisă, totul să reintre în albia naraţiunii 
iniţiale. Cartea e străbătută de asemenea pârtii ce se interferează, 
se unesc şi se despart la tot pasul, spre încântarea cititorului însetat 
de epic. Personajele devin, în proza lui Fănuş Neagu, şi actori şi 
spectatori. Vasile Predescu îşi spune povestea lui, dar nu termină 
bine ce are de zis pentru a face loc altei întâmplări, nu mai puţin 
senzaţională decât prima, având, acum, ca erou pe colonelul 
Grigorescu. Che Andrei are în roman rolul de a nara întâmplări 
neobişnuite şi de a medita, sceptic, la ele. A fantaza a devenit un 
mod de existenţă. 

De spunem însă numai atât, nedreptăţim, indiscutabil, proza 
lui Fănuş Neagu, foarte modernă prin limbajul, ritmul iute şi 
acuitatea senzaţiilor. Ea îşi depăşeşte formula şi altfel, prin proiec- 
ţia faptului în mit, prin trecerea, fără protocol, dincolo de liziera 
verosimilului. Nae Caramet, strămutat din Plătărăşti în Dobrogea, 
vede într-o noapte cum ies la suprafaţa apei corăbii cu morţi ce 
aruncă la mal lucruri scumpe pentru a ispiti pe localnici. Pe Pavel 
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Berechet îl strigă noaptea „peştii, iar Gică Dună are noroc în viaţă 
pentru că a sărutat o mână de mort. Procedeul e acela al lui 
Galaction din În pădurea Cotoşmani şi Moara lui Călifar, î însă ce e 
acolo fantezie şi superstiție e, aici, un mod de a privi Universul, un 
chip de inserţie a fabulosului în viaţa de toate zilele. Chiar şi pe 
aceste câmpii imaginare, naraţiunea îşi păstrează ritmul şi tonul, 
şi acest fapt e remarcabil, deoarece şterge orice urmă de artificiu. 

Sunt, apoi, în Îngerul a strigat, felurite datini păgâne, prezen- 
tate în modul dinainte, fără ostentaţia prozatorilor etnografi. 
Prinderea şi aducerea porcilor din baltă se desfăşoară, de pildă, 
după un ritual. Ca să nu intre boleşniţa în casă, ţăranii ard o cruce, 
de Bobotează şi de Paşti oamenii îşi iartă unii altora păcatele. Ca 
să oprească valurile de nisip, Nae Caramet invocă pe Satan, cu 
aceste vorbe de groază: 

„ Satan, împăratule negru [...]; fii stăpânu lor, după cum eşti 
stăpânu meu. Plăteşte-le cu avere şi te vor sluji pe pământ. Dă-le 
avere şi ei îşi vor spăla picioarele, în fiecare seară, într-un lighean 
cu gândaci.“ 

E, fireşte, multă ironie în aceste propoziţii spuse pentru a 
înfricoşa sufletele slabe de felul lui Magaie, dar e şi o mare plăcere 
pentru formulele oraculare. 

Mitul răzbate de la un punct, în cartea lui Fănuş Neagu, în alt 
fel de tărâmuri, unde gesturile acestor indivizi năzdrăvani, violenţi 
şi sarcastici, lasă umbre tragice. Romanul se deschide şi se închide 
cu moartea tatălui şi a fiului, îngerul negru, prevestitor, strigă de 
trei ori şi în două rânduri el anunţă un sfârşit. Înţelegem şi din 
alte detalii că Îngerul a strigat ascunde, dincolo de perdelele de 
fum ale legendei, o veritabilă tragedie omenească, şi aceasta e 
pieirea lumii fabuloase de dinainte, atinsă de vraja unui blestem. 
Fatalitatea ia, în cazul ţăranilor din Plătărăşti, chipul, mai întâi 
al şiretului Doancă, administratorul prinţului Şuţu (Buric). Acesta, 
pentru a construi un aeroport, deposedează de pământ 13 familii 
şi le expediază dincolo de Dunăre, în Dobrogea, într-un fel de 
pământ al făgăduinţei. Oamenii fac planuri, mirajul pământului 
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îi stăpâneşte, orice încercare de a le trezi neîncrederea e inutilă. 
Cel dintâi atins de aripa îngerului negru — spre a vorbi în limbajul 
cărţii — e Nicolae Mohreanu, iar ultimul, fiul lui, Ion. Ca şi tatăl 
său, el moare dintr-o eroare, încheind, astfel, ciclul fatalităţii 
oarbe. Sunt şi alte semne ce dau impresia, la lectură, de proză 
iniţiatică în genul misterioasei Crengi de aur a lui Sadoveanu. Cum 
nu avem însuşiri şi, până acum, nici plăcerea de a face simbo- 
lologie, ne limităm a semnala preferința lui Fănuş Neagu pentru 
simetrii şi numere cu valori (cine poate şti?) divinatorii. Îngerul 
strigă de trei ori în cartea lui, iar hoţii ce îşi încearcă norocul, de 
Bobotează, sunt în număr de 33; evenimentele ce zguduie, la 
început, lumea bălților, sunt tot aşa, trei („în primăvara aia, trei 
evenimente mai de seamă s-au petrecut în câmpia Brăilei!“...); 
oamenii lui lulea Fălcosu săvârşesc trei spargeri, familiile strămu- 
taţilor nu depăşesc numărul, s-a văzut, de 13, iar de scădem pe 
Nicolae Mohreanu, mort chiar la începutul acestei migraţiuni, 
numărul ţăranilor în drum spre pământurile Dobrogei rămâne 39. 
Ion Mohreanu moare, în fine, la vârsta de 30 de ani etc. Ne amu- 
zăm, fireşte, şi autorul şi noi, de aceste coincidenţe, fără a crede 
că e la mijloc o mistică a cifrei trei. 

Terenul tare al cărţii e altul şi principiul ce îl domină e, nici 
vorbă, profund laic. Fănuş Neagu e un spirit pătrunzător, dintr-o 
biografie banală el creează un destin. Calitate foarte rară, numai 
prozatorii cu adevărat excepţionali citesc în palma unui individ 
comun linia unui destin ce iese din serie. În Îngerul a strigat e, 
mai întâi, Che Andrei, personajul notabil al cărţii. Omul cu bentiţă 
neagră trasă peste scorbura goală a ochiului e un individ cu imagi- 
naţia fierbinte, sceptic, totodată, şi şiret cu înţelepciune. El e un 
tip nastratinesc (formula s-a mai folosit), cu o judecată sănătoasă, 
căci, zice el, „omu e dator să fie om, iar boul sa aibă coarne“. Altă 
convingere a lui e că nimeni nu învaţă din experienţa altora şi că 
soarta rea a individului e de a lua totul de la capăt. În limbajul 
lui aforistic, această înțelepciune bătrânească e tradusă în chipul 
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ce urmează: „Fiecare nătărău, domnule, vrea să-l răstignească el, 
cu mâinile lui, pe Isus Cristos, ca să se convingă că Isus a trecut 
prin lume cu adevărat“. Să mai transcriem şi această remarcă, 
bună de pus sub ochii firilor sentimentale: „Că-n primul an de- 
nsurătoare, omu n-are pereche de tâmpit pe lume“. 

Spirit malign, Che Andrei ia totul în râs şi, cum spune despre 
el alt personaj, „în viaţa lui n-a zis o vorbă de bine despre cineva“. 
Darul lui este: a trăi cârtind şi „a vedea viaţa cum e“. Un om lucid, 
cu scaun la cap, într-o lume năzdrăvană ce vede corăbii cu morţi 
ieşiţi din adâncurile apei şi oameni de lemn plutind pe valuri. Dar 
Che Andrei nu rămâne totdeauna aşa: fantezia lui trece frontiera 
de care vorbeam, şi, dintr-un sceptic inteligent, el devine un născo- 
citor productiv. Povestea corăbiilor cu morţi la cârmă o relatează 
chiar el, într-o clipă în care imaginaţia o ia înaintea raţiunii. Tânăr, 
fusese prizonier în Anatolia şi acolo ştersese de praf în fiecare zi 
2 123 de căpăţâni, la un muzeu. Când castelul prinţului Şuţu e 
devastat, Che Andrei se urcă pe un divan cu rotile şi pune pe admi- 
nistratorul Doancă şi câteva slujnice să-l tragă. Intenţia lui e de a 
se căpătui, dar, spre a-şi respecta destinul de înțelept rătăcitor şi 
sărac, rămâne o haimana bătrână, simpatică şi clevetitoare. Bea, 
se înţelege, haiduceşte şi manifestă, uneori, gusturi exotice, cum 
ar fi acela de a culege via cu ţigănci tinere. Che Andrei este, cu 
un cuvânt, oglinda acestei lumi cuprinse de o febră ciudată, dar 
când această oglindă se întoarce spre sine, lucrurile apar, atunci, 
deformate şi fantastice. 

Reţinem, apoi, din această scriere ce nu are propriu-zis un 
personaj central (personajul ce domină cartea e lumea din câmpia 
Brăilei, cu reliefurile şi spiritualitatea ei inimitabile), figura lui 
Gică Dună, un veritabil Mitică de câmpie. EI ţine două neveste şi, 
după o oarecare vreme, aduce în casă şi pe a treia, păstorind în 
chip justiţiar peste toate: 

„Eu, vere Ionică, legal sunt însurat numa cu Anica, Maria a 
fost lucrătoare cu ziua în grădina mea de zarzavat, că am grădină 
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la fel de întinsă ca 3 artilerie Franţa, ne-am iubit şi am adus-o în 
casă. Drept, nu? La început, Anica, rău, că pleacă, că-şi face seama, 
ocăra, înjura. Burta pe duşumele şi dă-i bătaie. Şi dă-i şi ăleilalte. 
Greşea una, le băteam pe-amândouă. Egal. Anicuţa a prins de veste 
că dacă dau în una, dau şi în ailaltă. Şi-a început să strice, să 
fărâme, să ologească o vită, totu ca să le iau de păr. Vezi, socotea 
ea, îndur eu, dar mă răcoresc din partea care mă arde, că Gică 
pune toroipanu şi pe Maria. Pân-am prins fasoanele. Acum nu mai 
e nici un fel de râcă. S-a liniştit treaba. Ei, da’ nu mai vin odată?“ 

Ion Mohreanu e mai palid, esteticeşte, rolul lui în roman fiind 
mai ales acela de a înfăţişa pe alţii. De destinul lui prozatorul 
leagă, totuşi, oarecare semnificaţie, căci îl întâlnim în toate 
momentele cheie ale evocării. El e acela ce ascultă strigările 
îngerului, iar la cea de a treia, spre a-şi împlini soarta, moare ves- 
tind naşterea. Capitolul ce narează strigarea din urmă e de un 
realism atroce, cu o precizie în detalii şi o artă a sugestiei ce depă- 
şesc tot ce s-a scris la noi pe această temă. Confesiunea e, aici, 
fragmentată şi bănuim că prozatorul nu spune tot ce ştie, lăsând 
cititorul să reconstituie, singur, din mozaicul amănuntelor, dramele 
altor strămutați. Ion Mohreanu trece şi... prin acest (al treilea!) 
cerc al suferinţei şi moare împuşcat, pe nedrept, sub suspiciunea 
de trădare. Cercul destinului se închide, astfel, peste o lume a 
patimei şi violenţei, a fanteziei şi suferinţei. 


Narațiunea Frumoşii nebuni ai marilor oraşe (1976), scrisă în 
stilul plin de cruzime şi suavitate al Crailor de Curtea Veche, a avut 
de la început admiratori şi detractori deopotrivă de înverşunaţi. 
Cei care o contestă văd în ea o apologie a viciului, o risipă inutilă 
de talent în descrierea unor fapte care jignesc simţul nostru moral, 
cum ar fi beţia şi parazitismul. Exemplul lui Dostoievski sau Mateiu 
Caragiale, observatori şi, într-o oarecare măsură, poeţi ai naturilor 
degradate, nu tulbură pe cei care judecă o proză, în fond, fantas- 
tică, aburoasă, după criteriile romanului de observaţie realistă. 
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Admiratorii preţuiesc în schimb poezia limbajului, simţul meta- 
foric, puterea lui Fănuş Neagu de a sugera o atmosferă în care 
sublimul trăieşte laolaltă cu trivialul. Concluzia ce se poate trage 
văzând această oscilare a opiniilor critice este că o naraţiune 
trebuie judecată prin ceea ce este, nu prin ceea ce am voi noi să 
fie. Privită din unghiul romanului balzacian, proza lui Poe sau 
Hoffmann reprezintă o colecţie de absurdităţi. Prozatori moderni 
ca Georges Bataille sau Celine, raportați la schema romanului 
clasic, pot părea spiritelor pioase nişte autori pornografi. Fi sunt 
însă observatori inclemenţi ai individului sub limita normalităţii. 
Dostoievski studiază condiţia omului în zona patologicului şi 
literatura lui este, într-un anumit sens, mai morală şi mai virilă 
decât literatura care evită sistematic formele insalubre ale vieţii. 
Păcatul, dezonoarea sunt oglinzile impure ale omenescului. Con- 
fruntat cu aceste zone joase ale existenţei, individul se dizolvă sau 
se întăreşte ca oţelurile fine prin contactul cu o substanţă ostilă. 
Romanul lui Fănuş Neagu nu este atât de complicat şi nu 
trebuie o desfăşurare prea mare de argumente pentru a dovedi 
că el trebuie privit ca o proză de atmosferă fantastică (Al. Piru îl 
numeşte în chip just în Ramuri „un poem matein“), cu o limbă şi 
o putere de invenţie formală excepţionale. Stilul înflorat, ingenios 
metaforic din Cronici carnavaleşti trece într-o naraţiune de 200 
de pagini care, în multe privinţe, seamănă cu un colaj de desene 
suprarealiste. O femeie tânără înalţă deasupra casei cinci zmeie 
pe care a desenat o icoană, un cal-de-mare, un cap de zimbru, un 
şoarece stând în faţa aparatului de fotografiat şi propriul chip din 
profil; un fotbalist prinde o capră şi suge cu lăcomie din ugerul ei 
strigând, biblic, „mamă, eu sunt iedul tău“; o bătrână împleteşte 
nişte săculeţe şi strânge în ele furnici, pe care apoi le vinde unui 
cântăreţ gelos; cântăreţul trage cu puşca într-o cruce pentru că 
„ea a vegheat destrăbălarea“; în altă împrejurare el se iubeşte cu 
o fată pe acoperişul unei colibe între şirurile de peşte pus la uscat; 
în plină criză erotică înfige braţul unei cruci în tortul pregătit 
pentru sărbătorirea adversarului său şi dă drumul furnicilor în 
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purcelul fript; femeia culpabilă intră cu picioarele în tort, şi 
cântăreţul, într-o criză acum de umilinţă creştinească, plânge şi 
adună cu limba bucăţelele de tort de pe vârful pantofilor etc. 
Astfel de schiţe poetice absurde sunt rodul unei fantezii care 
cu un ochi priveşte necruţător obiectul, iar cu altul îl răstoarnă 
şi-l deformează. Faptele pornesc dintr-un plan al realităţii şi 
deodată o imagine le scoate din evoluţia lor normală şi, părăsind 
orice determinare, coerentă realistă, intră într-o zonă a oniricului. 
Procedeul este frecvent în proza modernă, în romanul sud-ame- 
rican de pildă, unde asemenea deplasări imprevizibile de perspec- 
tivă sunt frecvente. La Fănuş Neagu instrumentul care tulbură si- 
metriile realului este imaginea rară, incisivă, crescută ca un dinte 
ameninţător în mijlocul unei fraze normal prozaice. Posibilităţile 
autorului în acest domeniu sunt practic nelimitate, în mâna lui 
orice devine simbol, lucrurile cele mai îndepărtate se unesc într-o 
metaforă nouă, dezechilibrantă. Luna poate fi comparată cu o foaie 
de varză, cu urechea lui Van Gogh sau cu o dropie încărcată cu 
ouă. Poezia începe printr-o contestare a poeziei, lirismul într-o 
epică de acest tip este expresia unei subiectivităţi agresive. Proza- 
torul se înscrie, din acest punct de vedere, într-o tradiţie de pamfle- 
tari lirici, sublimi în negaţie, cârtitori, „spurcaţi“ în exprimarea 
poeziei vieţii. Arghezi a creat prin publicistica sa un stil care a 
făcut şcoală. Tehnica lui este îngroşarea până la absurd a carica- 
turii, persistenţa în enormitate, un realism, pe scurt, metodic pus 
în slujba unei fantezii negre. Sub această latură formală, epica 
lui Fănuş Neagu este mai apropiată de stilul din Tablete din ţara 
de Kutty decât de stilul baroc, îngheţat, din Craii de Curtea Veche, 
modelul mărturisit al Frumoşilor nebuni ai marilor oraşe. Îl des- 
parte totuşi de Arghezi gustul pentru oralitate, gesticulaţia liberă, 
muntenească. Personajele sale vorbesc mult şi au darul limbajului 
oracular. Ca şi Craii lui Mateiu Caragiale, ele se întâmpină cere- 
monios (o solemnitate a batjocurii), heliadesc: „Sărutare, lemne 
triste ce galben-verde-nnegriţi“ sau „sănătate şi sânge rău în coada 
capitalismului“. Strigătul lor de luptă este „Evohe“, modul lor de 
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adresare este injuria colorată. Naratorul şi personajele arată 
aceeaşi imaginaţie delirantă („eşti foarte frumoasă. Sunt convins 
că te hrăneşti cu îngeri şi cu paraşute“) şi un spirit de o inteligenţă 
rea, prolifică: „femeile au suflet de dezertor“, „sărac lipit paha- 
rului“, „şi bube coapte pe farfurii de porțelan“, „când îl vezi pe 
Dumnezeu [...] roagă-l din partea mea s-arunce un altar de carne 
pe tine“ etc. Nu poate fi vorba într-o proză de acest fel de caractere, 
de analiză, de o desfăşurare revelatoare de situaţii coerente. 
Compoziţia este fragmentară, cu alternanţe de planuri temporale 
şi incidente lirice la tot pasul. 

Narațiunea (subintitulată: „Fals tratat despre iubire“) are în 
centrul ei trei (pe alocuri patru-cinci) crai de lume nouă, nişte 
indivizi zănatici care rătăcesc într-un Bucureşti hibernal cu 
cârciumi pitoreşti şi femei teribile. Prozatorul îi numeşte „frumoşii 
nebuni“, nebunia lor însemnând a trăi „primejdios“, dar „adevă- 
rat“, a se hrăni cu himere. Un cântăreţ de muzică uşoară, Radu 
Zăvoianu, un fotbalist, Ed Vardara, şi un scriitor, Raminţki, care 
este şi ideologul grupului, duc o viaţă lacomă şi absurdă, sub 
puterea unui sentiment de furie şi de frică. Desfrâul, spune unul 
dintre ei, „e un galop prin faţa tribunei unde prezidează Moartea“. 
Deocamdată, existenţa oferă alte aspecte, mai încurajatoare, şi 
Craii nu le ignoră. Ei bat cârciumile, vorbesc din plăcerea de a 
vorbi şi sunt în stare să-şi dea viaţa pentru o replică. Voluptatea 
de a tachina a eroilor lui I.L. Caragiale ia aici forme aspre. Nebunii 
lui Fănuş Neagu au vocaţia formulelor memorabile şi în situaţiile 
cele mai triste ei se salvează printr-un paradox. Formulele închid 
mici desene fantastice, arată, în orice caz, o imaginaţie demnă de 
Orient. Ele înnobilează păcatul şi batjocoresc (dintr-un complex 
de sentimentalitate) virtuțile pe punctul de a se sacraliza. „Toate 
drumurile sunt unse cu supărări [...] numai ăla spre cârciumă e 
măturat de îngeri“; „lângă tine şi lumina face viermi“ etc. 

Radu Zăvoianu are 30 de ani şi „ochi de soldat într-o garni- 
zoană arabă“, detaliu menit să sugereze o forță obscură de atracţie. 
Toate portretele sunt făcute în acest chip. Ed Vardara e crăcănat 
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şi blond, „flegmatic şi indeşirabil“, Tudor Fluture, administrator 
la staţiunea G., are un cap care seamănă „cu un cap de câine mug- 
cat în ceafă de alt câine“. Delia, o Raşelica în mini-jupă, arată ca 
„O funie lungă pe care cineva a înşirat o mulţime de greieri des- 
creieraţi“. Funia de greieri este aprigă şi, ca modelul ei, pe unde 
trece, lasă în urmă un şir de cadavre. Simţurile ei devoratoare 
intimidează şi pe Dumnezeu, invocat în împrejurările cele mai 
adânc profane de aceşti destrăbălaţi cu simţul umorului. „Eu nu-s 
nici verde nici albastră, declară femeia. Dar când îmi înfig ochii 
în cineva, Dumnezeu închide stingherit poarta casei, trage obloa- 
nele la fereastră şi scoală câinii“... Nebunii frumoşi merg „la maslu“ 
la bodega numită „La Maria Viscolita“, pe litoral la hanul „Lanterna 
piratului“, la Pustnicul sau în Balta Brăilei, unde Raminţki are 
cunoştinţe în mediile interlope. Faptele sunt, în continuare, 
violente şi colorate. La staţiunea G., nebunii participă la o vânătoa- 
re de câini. Nişte copii prind insecte şi, legându-le cu aţe, fac din 
ele umbrele sfârâitoare cu care se plimbă, fuduli, prin centrul 
orașului Brăila. Raminţki, învăţător înzestrat cu darul vorbirii, ţine 
cuvântări la înmormântări contra vin una vadră. Pus să pregăteas- 
că o şedinţă de doliu (la moartea unui personaj istoric), el se roagă 
de copii să se înduioşeze, îi ameninţă, le dă câte o palmă, inutil, 
efectul este pe dos: copiii se înveselesc. Un pădurar, Taliverde, 
are darul beţiei şi patima cărţilor. Pe fruntea lui este semnul unei 
cruci pe care el îl interpretează în stilul magilor sadovenieni: 

„ — Păi, înting cu trei deşte adunate într-o învăţătură folosi- 
toare. Pun deştele pe frunte şi-l aud pe popă: muierea-i schimbă- 
toare, azi pe-un fir de izmă, mâine pe-o nuia de merişor. Le cobor 
spre pântece şi ştiu, vă rog să mă iertaţi, că o singură muiere nu 
ţine de foame. Le duc la răsărit, pe umărul drept, şi dau de amă- 
gire. Închei crucea, la asfintit, şi simt cum tună-n mine porunca 
răspopitului: mireasa ta, frate Taliverde, să fie duhul din struguri. 
Pe care să-l bei strecurat prin trei inele, unul de zăpadă, unul de 
pâine şi altul de cântec. Doamne-ajută!“ 
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O femeie de baltă, Cechina, a iubit un şir de bărbaţi răspândiţi 
pe malul fluviului, şi acum, la 40 de ani, arată ca „fala stinsă a 
unui asfinţit de iarnă pe un turn de mânăstire“. Aslan, care o 
însoţeşte, e un fel de „prinţ turc cu titlul pus amanet“. Într-o Brăilă 
fabuloasă şi crudă, un popă, Sebastian, trage de pe Dunăre o strană 
cu patru babe aţipite, opt femei ieşite din închisoare dau foc la 
zdrenţe, îmbracă rochii lungi, spumoase, şi petrec învârtindu-se 
în jurul unui brad ca nişte mirese ale lui Dumnezeu. Uneia dintre 
ele, Sultana, i-a fugit cu sora ei bărbatul pentru care a stat la 
închisoare, şi un hoţ inimos îi promite răzbunare: „Să-mi fumege 
maţele în copaia cu cozonaci de Paşti a judecătorului Muremică 
dacă n-am să-i fac golanului tău cinci răsuflători în burtă“. 

Nebunii lui Fănuş Neagu cunosc şi experienţe mai grave. Radu 
Zăvoianu e chemat printr-o telegramă în satul Mărăcineni pentru 
a asista la mutarea oaselor părinteşti dintr-un cimitir în altul. 
Părinţii muriseră în detenţiune şi fiul trebuie să aleagă acum două 
schelete din mormanul de oase. Constructorii unei şosele intraseră 
cu buldozerele în cimitir şi desfundaseră mormintele. Primarul 
satului comandă unor subalterni, în semn de simpatie pentru 
cântăreţ, „două schelete frumoase pentru tovarăşul Radu Zăvoianu. 
Cele mai frumoase şi cel mai bun sicriu“... Scena este printre cele 
mai autentice şi mai viguroase din carte. Îl aflăm aici pe Fănuş 
Neagu din nuvela socială Acasă, dur, sumar şi cu un puternic suflu 
de umanitate. Cu perspectiva morţii în faţă, nebunii apucă, fireşte, 
pe drumul măturat de îngeri. La capătul lui se bea zdravăn şi se 
spun vorbe înțelepte şi usturătoare. Un bătrân are despre lumea 
cealaltă o viziune pozitivă, justiţiară. Morţii care au suferit pe 
pământ mari nedreptăţi vor fi cazaţi în rai — „la fân proaspăt şi 
la o litră de ţuiculiţă bătută cu zahăr“. Un altul aduce corectivul 
că „om nu-i ăla care o dă [o palmă], om e ăla care o primeşte“ 
etc. Craii lui Fănuş Neagu au un puternic instinct migrator, frica 
de stabilitate îi scoate din casă, ei sunt totdeauna în drum spre 
ceva sau vin de undeva. O nelinişte disperată îi face să traverseze 
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în căutare de locuri mai sigure un oraş pe care îl iubesc, dar de 
care fug în mod continuu. Aproape toţi sunt la origine fii de ţărani 
şi în viaţa citadină ei intră însoţiţi de un sentiment de vitalitate 
dezordonată şi de o intoleranţă care în curând ia forma boemei 
şi a competiţiei bahice. „Suntem prea furioşi — spune într-un loc 
Raminţki — ca să trăim viaţa ca observatori“... Raminţki şi-a 
construit în Balta Albă o casă cu două camere şi un staul pentru 
două vaci pe care le-a adus din Bucovina. În camera de lucru el 
are o vârtelniţă, o căpăţână de zahăr, o roată de căruţă cu butucul 
smălţuit, o colivie cu scatii roşii de Mozambic etc. În pod a 
depozitat, ţărăneşte, fân şi o grămadă de mere. Lângă masa la 
care scrie a aşezat un cal de lemn în a cărui burtă a pus melci, 
cochilii uscate şi monede de aluminiu. Artist, Raminţki simte 
nevoia miresmelor tari, naturale. O propoziţie memorabilă în carte 
este aceea care parafrazează pe Camil Petrescu: Raminţki „aude 
miresmele“. Propoziția nu este gratuită. Ea rezumă caracterul 
puternic senzorial al prozei lui Fănuş Neagu, propensiunea spre 
fabulos şi o percepţie puţin obişnuită a universurilor olfactive. O 
sevă de iarbă strivită, un parfum vag de câmpie sălbatică în nuvele, 
o senzaţie extraordinară a miresmelor pure ale zăpezii în Frumoşii 
nebuni ai marilor oraşe. 

Există schiţată în naraţiune şi o dramă a creaţiei. Raminţki scrie 
rar, elaborează greu — „Căci viaţa nu merge în fiecare moment 
în picioare, cade, merge şi de-a buşilea, e rea, arţăgoasă, nesu- 
ferită, mincinoasă, plină de praf, tăvălită prin gunoaie... Doamne, 
Dumnezeule, dar într-o zi o vezi din nou atât de fragedă şi duioasă, 
ca un ied ieşit dintr-un râu. Şi-atunci te-ntrebi, sau numai o parte 
a sufletului crede că se-ntreabă: unde sunt gunoaiele? Sau au fost 
ele? Când viaţa e frumoasă, e cu mult mai năpraznică decât în 
clipele ei murdare. Mergi, respiri, suspini, rupi o frunză, şi eşti 
mai puternic decât Dumnezeu. Viaţa e mai apocaliptică decât 
moartea. Naşterea este ignoranță şi inocenţă, dar moartea este 
numai ignoranță“. 
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Justificarea merită a fi reţinută. O alternanță de întuneric şi 
lumină, de animalitate şi candoare aflăm şi în falsul tratat despre 
iubire. Însă arta remarcabilă a lui Fănuş Neagu face ca întunericul 
vieţii să aibă vertebre de lumină, în adâncurile gunoaielor să 
simţim licărul poeziei. În carte este intercalată şi o nuvelă (Ţipăt 
oxidat) după formula teatrului în teatru, cu intenţia de a sugera 
în expresia concentrată a artei pătimirile nebunilor. Nuvela este 
însă complicată şi, până la urmă, fără prea mare justificare în inte- 
riorul naraţiunii. 

Revenind la Raminţki, trebuie spus că el îşi construieşte un 
univers țărănesc artificial în plin spaţiu citadin, marcând şi pe acest 
plan o inadaptare furioasă şi pitorească, inadaptarea ia de obicei 
forme inocent inconformiste. Nebunii intră în oraş pe timp de iarnă 
călare pe vaci, recită versuri de Nichita Stănescu şi se bat ca nişte 
cotoi pentru o femeie, urmând în aceasta pe craii marelui Mateiu. 
Obiectul disputei este aici o artistă, Asta Dragomirescu, construită 
şi ea din plămada nebunilor frumoşi. Nevasta lui Radu Zăvoianu 
provoacă pe Raminţki „cu venin dulce“, se roagă la lună („Dă-mi 
banii tăi, lună, să-i încălzesc între sâni şi să-i schimb în diamante“), 
poartă cu ea o trompetă din care cântă din când în când şi 
participă solidar la maslurile organizate de aceşti „sfinţi [ai] gunoa- 
ielor şi voievozi [ai] păduchilor trosnind din ploşniţe ca din flinte“. 
Moralmente, Asta stă nehotărât între inocenţă şi perversiune. Fa 
ascunde un mister care înfierbântă simţurile lui Raminţki şi aruncă 
în stare de disperată gelozie pe Radu Zăvoianu. În prima noapte de 
dragoste acesta îi acoperise trupul cu 14 300 de sărutări, ceea ce n-o 
împiedică, după oarecare vreme, să dispară cu Raminţki şi să 
întreţină, deliberat, echivocul şi aţâţarea, amintind prin aceasta de 
femeile din proza lui Gib Mihăescu, mai puţin nota de inaccesibilitate: 

„Asta Dragomirescu era fata veşnic tânără din picturile naive 
de pe lăzile de zestre ale bunicelor. Asemeni acelor fete zugrăvite 
sub un cer de nuntă, se atârnase c-o mână de una din cele 
douăsprezece crengi ale copacului cu zodii, păru-i curgea ud pe 
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umeri şi pe spate, adunat în coamă groasă, şi de subţioara adâncă 
a braţului ridicat se apropia cu puii la culcare pasărea paradisului. 
Şi era în acelaşi timp zeiţa din fir de mătase galbenă de pe cortina 
de azur a unui circ mic, intrând, învăluit de buclele asfinţitului, pe 
străzile unui oraş de provincie, oraşul unic al mizeriei balcanice.“ 

Un profesor întâlnit la instituţia numită „La Maria Viscolita“ 
pofteşte pe aceşti hidalgos de Dunăre într-un „loc dulce“. Locul 
dulce este casa lui Cezar Violatis, unde se adună, ca la Arnotenii 
lui Mateiu Caragiale, ceea ce are marele oraş mai bizar: o bătrână 
de-o „magnifică abjecţie“, nişte crai bătrâni, decavaţi (între ei 
Tonella Dragomirescu, fostul soţ al Astei Dragomirescu), o femeie 
tânără şi îndrăcită, Zara, zisă Zaraza sau Leila (altă variantă a 
Raşelicăi), în fine, frumoşii nebuni, curioşi să descopere secretul 
Astei Dragomirescu etc. Secretul nu se dezleagă, ce urmează este 
o petrecere de „satiricon“ în peisaj dâmboviţean: libaţiuni crunte, 
replici de o poezie aiuritoare, orgie de bucate şi scene de erotism 
sofisticat. Trei fete sunt biciuite, cineva poartă coarne de berbec, 
Zara, în prada unei crize de masochism, îşi oferă trupul „vocife- 
rărilor biciului“. Autenticitatea scenei este, sub raport estetic, 
discutabilă. În genere, romanul slăbeşte din tensiune în a doua 
parte, imaginile puternice se aglomerează într-un text care, pentru 
a susţine această orgie de metafore rare, avea nevoie de o substan- 
tă mai solidă. 

Finalul este, ca şi în Craii de Curtea Veche, apoteotic, cu deose- 
birea că frumoşii nebuni nu mai pier într-un crepuscul mitic, ci, 
înghesuiți într-o biserică de gheaţă (darul Astei Dragomirescu, 
plecată în străinătate), se îndreaptă, traşi de o sanie, spre adevă- 
rata „ Maria Viscolita“, loc mai sigur de petrecere şi suferinţă. Con- 
voiul bizar este oprit şi nebunii sunt reţinuţi de organele de ordine, 
în timp ce la radio se aude vocea Astei Dragomirescu citind Poemele 
iernii de Raminţki. Peste mizeria existenţei se arcuieşte din nou 
curcubeul poeziei. Este simbolul sub care a început şi, după o 
mişcare nebună de fapte grozave, se închide această carte neobiş- 
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nuită. Ninsoarea acoperă şi purifică, păcatul şi singurătatea („umăr 
la umăr“) se desfăşoară sub semnul unei feerii de iarnă: „Noi doi 
trăim sub religia iubirii şi-a zăpezilor. A zăpezilor care atârnă acum 
peste lacuri şi se leagănă pe bulevarde. Hinterlandul marelui 
nostru oraş sunt arborii şi zăpezile. Cucerind câmpia şi un codru 
vechi pe parcurs de cinci sute de ani, Bucureştii n-au ucis ca atâtea 
alte metropole frunza înaltă închizând vânturi bogate, asfinţituri 
largi şi sunet de zăpezi. Lângă frunze şi lângă inima lui foşnesc, 
pline de nerăsărituri şoptite, cupole de umbră, cupole de zăpezi. 
Trei anotimpuri din an gândurile noastre de iubire curg prin 
pletele arborilor. Iarna, dragostea ne adună în casă şi suntem 
fructele ei aromate. Rupte din depărtări înalte, zăpezile aştern 
liniştite. Şi sub ele, nopţile noastre sunt de miozotis. Fecundând 
piatra, arborii, casele, zăpezile Bucureştilor, împletindu-se în 
cântec nostalgic — acelaşi pe care-l spune ploaia în turle de biserici 
— ne deschid drumul spre lună şi spre planete necunoscute. 
Aproape de lemnul lor îndrăgit, căci şi zăpezile au lemnul lor sfânt, 
pe care nu-l atinge nici un trăsnet, tinereţea arde violent şi cheamă 
iubirea. Sub floarea lor albă-albă simţim că-n venele noastre 
pulsează un sânge blestemat, cu gură de lupoaică. Mirosul dragostei 
noastre e dulce şi perfid, răsărit de floarea-soarelui şi minciună 
adăpată cu lapte, psalmi rostiţi în cadență biblică şi veninul 
jurămintelor dinainte călcate. Ne iubim!...“ 

Frumoşii nebuni ai marilor oraşe reprezintă o sărbătoare a 
verbului într-o proză care îşi trage originalitatea din percepţia vieţii 
sub latura fabulosului şi a absurdului, din concentrarea, puţin 
obişnuită în literatura noastră, de vitalitate şi poezie. Oricât de 
dure, neverosimile ar fi, sub raport moral, unele din întâmplările 
născocite de Fănuş Neagu, povestirea (limbajul) le răsfrânge într-o 
oglindă în care nu mai vedem decât umbra lor purificată. „O 
poveste scrisă de Raminţki trăieşte chiar neacceptată“, spune un 
personaj al cărţii. Şi are dreptate. 


